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Inngangur

,Hvussu hovdu feroyskar kvinnur skrivad, um teer
sjalvar skuldu givid innlit i hugaheim, livsumstedur og
dreymar sinar*?

Soleidis 1j6dadi spurningurin hja bladbolkinum, ta
Kvinnutidindi a4 heysti 1985 lystu til stuttsegukapping
fyri foroyskar kvinnur. Heitt vard a teer mongu, sum
skriva, men ikki geva ut, og a teer, sum hava hug og
hegni at skriva, at nyta hetta hovid, 10 nu beydst teimum
at royna seg.

Domsnevndin vard sett vid Kirsten Brix, Bergljot S.
Joensen og Oddva Nattestad. Og triggjar virdislonir a
1.000 kr — sum Kvinnufelagid sidani haekkadi til 2.000
kr i part — skuldu latast. Segurnar skuldu vera inni 1.
februar 1986 og virdislenirnar verda latnar a stevnuni
hja Kvinnufelagssamskipan Foroya altjoda kvinnudag-
in 8. mars i Nordurlandahusinum.

Seinast i januar voru einans 5 handrit komin, men 1.
februar voru tey bradliga 34, 32 segur og 2 yrkingar. Til-
farid var sera fjelbroytt og a kveldsetuni Kvinnudagin
tok Kirsten Brix soleidis til:

LEftir ellum at dema eru allir aldursbdlkar umbod-
adir: Vit hoyra um, hvussu tad er at vera ung genta.
Odrumegin er tad umradandi at hava ein drong, hinu-
megin ynskir hon ser eitt liv, sum er annad og meira enn
tad at taka seer av manni og bernum.



Fara vit vidari til naesta ettarlid, so siggja vit, at
mammurnar geva teimum raett i hesum. I fleiri segum er
evnid just hetta, at ein genta ma uppgeva ella i hvussu so
“er utseta allar atlanir um utbugving og lutteku i sam-
felagslivinum, ta 1d hon faer born.

Hetta skal to ikki skiljast soleidis, at hesar kvinn-
urnar gremja seg um tad livid, teer hava havt, men lesar-
in skilir, at alt var vordid edrvisi, um teer sjalvar hovdu
sloppid at valt. Ti leggja teer dent 4, at deturnar faa eina
adra byrjan.

Yvirhevur spaela bernini eina stora rollu i lysingini av
livinum hja kvinnuni.

Eisini onnur evni verda vidgjord. T.d. hoyra vit um,
hvussu umhvervid spakuliga verdur oydilagt av betongi,

vit hoyra um tad at fara burtur til onnur lond — badi
fyri at arbeida og fyri at halda fri, eitt na a4 Tenerifa.

Vit faa eina vakra lysing av vinskapi millum kvinnur.
Og vit hitta kollektivistar og sjoreenarar. Ein hevur
skrivad ein fittan tekst um sin bustad, ein onnur um,
hvussu tad er at uppliva eina fosturtoku, medan ein i
einari sera poetiskari segu lysir gledina vid at eiga eitt
barn, og nakrar eldri kvinnur lita aftur a eitt langt liv,
sum taer — hoast skevur og skursl — hava verid gladar
fyri.

Ikki bara innihaldsliga, men eisini i matanum at
skriva uppa, eru sggurnar sera fjolbroyttar.

Summar eru sera poetiskar, og segugongdin fer
varisliga fram, adrar eru dramatiskar og fullar av hend-
ingum. Teer flestu eru veruleikakendar, nakrar minna i
ein vissan mun um greinir, men vit finna eisini demi um
ta meir1 abstraktu seguna.
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Hetta yvirlitid feer ikki alt tad vid, sum er i segunum,
verri enn so. Men vonandi hevur tad vist, at kvinnur
hava nakad upp a hjartad, sum tolir at verda sett upp a
prent.

Tad hevur ikki verid heilt lzett at velja teer bestu burt-
ur ur hesum segunum, har eru nevniliga fleiri heilt g6d-
ar, baedi ta tad snyr seg um at vidgera evnid og
malburdin:*

Domsnevndin valdi kortini triggjar segur sum vinnar-
ar i kappingini, vid vilja triggjar sera olikar segur. Eina
salarlysandi/symbolska s@gu, eina realistiska nutidar-
segu og eina endurminningarsegu. Vinnararnir voru:
Lydia Didriksen fyri ,,Frostrosuna®, Elisabeth Larsen
fyri ,,Eyguni®, medan tridja vinnarasegan ,,Katrin* var
latin inn undir dulnevni og sostatt onga virdislen fekk.
[ stadin var avgjert at lata Marjuni i Kalvalid hana fyri
stuttseguna ,,Onytilig®, sum eisini var framferd sum
sjonleikur seinni sama kveldid.

Kvinnutidindi hevdu i kappingarlysingini tryggjad
seer reett at prenta innkomna tilfarid, og ynski at faa
sggurnar prentadar saman kyknadi reettiliga skjott. Vit
hildu kortini slika uppgavu vera ndg so tunga og vendu
okkum ti til Skulabdkagrunnin, sum fegin vildi ataka
sar at geva eitt urval av sggunum ut sum bok. Og hetta
eru vit Skulabdkanevndini sera takksamar fyri.

Fyri at lzetta um utgreiningina av tilfarinum i bokini,
serliga til nytslu i skilunum, hevur Kirsten Brix lagt til
reettis eitt arbeidshefti vid spurningum, og faest tad til
keyps 1 sama liki sum bokin.

Bladbolkurin takkar ellum hevundunum fyri tad alit,
teer hava vist, i fyrsta lagi Kvinnutidindum og sidani
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nevndini, sum hevur lagt bokina til reettis: Hedini M.
Klein fyri Skualabokagrunnin, Kirsten Brix fyri Kvinnu-
tidindi og Bergljot S. Joensen fyri Domsnevndina.

Hetta alit, sum i einum taki hevur stadfest ta glediligu
hending, at eisini hja okkum eru kvinnur av alvara farn-
ar at skriva.

Bladbolkurin hjd Kvinnutidindum

Kirsten Brix, Bergtora Hanusardottir,
Bergliot Thlen og Ingver Nolsoe
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Frostrosan

Lyvdia Didriksen

Hon hugdi og hugdi og lurtadi og lurtadi. Men myrkrid
svolgdi alt kring hana, hon sa bara tann velduga hava-
kjaftin, 10 skoladi tvertur um brimgardin og hotti vid at
gloypa henni. Sjorokid brendi i eyguni & henni. Hon
krepti tey saman, alt tad hon var ment, men einki hjalpti
— tad gjordi bara svidan verri.

Gangurin fra briminum var so egiligur, at hon kendi
tad, sum for hann at spreingja hana sundur i tusund
pettir.

So, nu hoyrdi hon tad aftur. Hesa ferd 1j60adi tad sum
ein eymkan langt, langt burturi. Onkur matti vera har
uti, sjalvt um hon einki sa.

Hon skimadist heim eftir bryggjuni til at vita, um ikki
onkur var i nand, sum fekk hjalpt henni. Men nei, i natt
var hon einsamell. Pura einsamell. Umgyrd av 6dnini
og myrkrinum. Og ongantid adur hevdi hon havt so
nogv bruk fyri hjalp.

Hon st6d innt undir pakkhusinum uti & bryggjuni og
megnadi so dant at féta seer. Hon helt vid badum hond-
um um eitt handtak a ein1 goymsluhurd, men hon visti,
at skjott orkadi hon ikki meira.

Sjalvt um husaveggurin vardi hana, so fekk vindurin
ferd eftir ferd i hana, og hann tveitti hana aftur og fram.
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A, hevdi hann bara kunnad tveitt hana heilt inn &
goymsluna, so var sloppid.

Ta 10 olegini — hesir r@eduligu havakjaftarnir —
komu brestandi inn imoti henni, var tad, sum um oll
luftin bleiv tryst ut ur henni. Hon hevdi bestan hug at
lata seg glida inn i ein aldukjaft, so hon kundi faa frid.
Hon orkadi ikki henda ruduleikan.

Hon var rennvat og utlugvad. Hon visti ikki, hvussu
leingi hon hevdi stadid undir pakkhusinum, men hon
foldi tad, sum stod tidin still, sum fekk hetta 6dnarvedr-
10 ongan enda — og sum hevdi tad onga byrjan heldur.
Hon hevdi ongantid adur kent seg so hjalparleysa, so
einsamalla og innigyrda.

Odnin var komin so évart @ hana. Hon hevdi ikki

varnast hana fyrr enn ov seint. Hon visti ikki um slikt
hardvedur a vardegi. Ella kanska mintist hon tad bara

ikki. Hon helt seg vita, at odnin hoyrdi vetrinum til.
Men kanska var tad ikki so, ti veturin og kavin hoyrdu
saman. Tann reini, hviti kavin, 13 fjaldi alt tad graa, og
sum kundi faa solina at laea, so tarini skinu sum gim-
steinar i kavanum.

Hon matti fara uat a molan, ti onkur var har uti. Hon
hevdi vid millumbilum hoyrt rop og venan, onkur matti
vera har, onkur, sum bardist fyri livinum, og sum hevdi
hennar hjalp fyri neydini.

Hon hugdi yvir iméti brimgardinum, og hon sa bara
ta ostu skumandi froduna, sum stoyttist inn yvir molan.
Hon kundi ikki megna at fota seer 1 hasum vitleysu oleg-
unum. Eingin var at hjalpa henni. Kjafturin for at laesa
seg um hana og svimja av stad vid henni. Tad var hepis-
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leyst. Hon hevdi einki at halda saer fast i, einki kundi
verja hana uti 4 molanum. Havakjaftarnir gleivadu sum
einki um tann himmalhega brimgardin. Og vindurin var
so hvassur og hardrendur, at hann for at syfta hana lukst

ut 4 bladypid. Nei, hon fekk einki gjort. Hon matti luta.

Kanska var eingin har uti kortini. Kanska voru tad
bara aldukjaftarnir, sum grisladu soleidis. Ella —
kanska hoyrdi hon bara yvir seg av berari raedslu — hon
hevdi ju einki sad.

Vindurin linkadi eitt sindur, og hon eygleiddi tann hvita
broddin i nattini. Hon varnadist ein ljosglotta, sum kom
boltandi undan fjallinum. Og nu sa hon eisini, hvussu
skyggini roku vid fullari ferd. Dimm og héttandi ferdad-
ust tey algoyst eftir himmalinum.

Vonin kyknadi upp aftur innan i henni. Kanska var
odnin um at hasa av. Kanska for tad skjott at daga.
Ruduleikin, sum myrkrid og havakjaftarnir skapadu
innan i henni, temdi hana fyr livsmegi og kovdi allan
hennara livsvilja.

Nu feldi hon medina av alvara. Eygnalokini duttu
saman, og alt vard svart. Kroppurin kendist so undar-
liga tungur og deydur, sum var hann ikki til. Hon foldi
onga brennandi pinu longur. Innan i henni var alt stedg-
ad. Tad var beglamyrkt og kvirt.

Bradliga stakk hon upp. Eitt skerandi yl for tvertur
igjognum hana. Og hon hoyrdi seg sjalva yla afturimoti.
A Gud, onkur var har 1ti kortini. Og nu helt hon seg
kenna reddina. Hon matti fara ut hagar. Hon mattii.
Hon kikadi ut i myrkrid, men hon sa ongan. Alt stod
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I etnum — Olegini voru storri og @giligari enn nakrantid.
Tad var vonleyst. Slepti hon handtakinum, var hon
deydademd. Hevdi bara onkur komid til hjalpar.

Ein hvirla kom og tok hana, og hon feyk um husar-
hornid.

Hon hoyrdi orgultonleik. Hon leit rundan um seg. Hvar
var hon — hvat var a vasi? Hon sat inni i eini kirkju a
aftasta beinki. Eingin sat henni vid 1id. Nu sa hon, at
kirkjan var stugvandi full av konum. Taer voru allar i
svortum og vendu henni bakid.

So fekk hon eyga a kistuna. Hon stdéd har frammi og
sa so litil ut. Onkur mundi vera deydur, men hvi var hon
hjastedd? Hon hevdi ongantid verid til eina jardarfero.

Bradliga varnadist hon, at konurnar hevdu vent szer a
og stardu at henni. Hon hugdi spyrjandi aftur, men fekk

einki svar. Teer sou so legnar og fornar ut. Eyguni voru
so tom og gleer. Hon fekk ikki gjort av, um teer voru
deydar ella livandi. Oll andlitini sou steindeyd ut, sum
um tey bert voru myndir ella skuggar. Tey voru so bleik,
og einki rordist 1 tetmum. Samstundis s6u tey ohugna-
liga eins ut, sum tey hevdu sama aldur og somu lagnu.
Einki liv spegladist 1 teimum.

So sa hon, at eisini hon var kledd sum taer. Hon skilti
einki. Men kanska kendi eisini hon hana, sum Ia i kist-
uni. Hon matti fara at hyggja. Hon vildi reisa seg, men
kroppurin var eins og deydur, hann rordist ikki. Hon
hugdi nidur a feturnar og royndi at flyta teir, men har
var einki at gera. Hon hevdi einki samband vid teir —
hon foldi teir ikki. So var einki annad at gera enn at
heita a konurnar frammanfyri og spyrja, hver tad var, 10
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la 1 hasi kistuni. Hon matti vita tad. Men einki 160 kom
fra henni. Hon vard radslusligin. . .

Og just ta tagnadi orgultdnleikurin, og presturin for
at tala. Vid hatidarligari redd og strongum andlitsbra
lovprisadi hann Harranum, ti enn eitt barn hevdi funnid
vegin heim.

T& hon kom heim, st6d mamman fyri henni. Hon ynskti
so inniliga at tveita seg i fevningin a henni, kenna hitan
fra henni og krogva seg i teimum bleytu djupu delunum.
Bara blunda og kenna tryggleikan. Men okkurt fordadi
henni. Hon fekk ikki.

Hon hugdi vid undran inn i eyguni @ modurini, og
hon sa okkurt, sum hon ikki fyrr hevdi sa&d. Nakad
fremmant. Nakad nytt. Nakad, sum minti hana um kon-
urnar i kirkjuni.

Hon matti sleppa s@r burt,
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Eisini keerleiki
Bergtora Hanusardottir

Eg eri so glad i kveld. Havi ongan hug at fara i song og
enn minni at sova. Timi bara at sita fyri opna vindeyg-
anum og hyggja at stjgrnunum, lurta eftir tegnini og
kenna keldu nattarluftina kina mar um ennid. Gott at
vera ballad i teppi, ti so kelni eg ikki, men kann sita
leingi aftrat og kenna fridin sveipa seg um meg og mina
gledi. —

Hvi eri eg so nar stjgrnunum i natt? Hvi gera teer
meg eydnurikari i natt enn adrar naetur? Leogid, at ein
slik, ennta kanska tvdningarleys, hending kann faa sal-
ina at vidka seg og eina lotu gera meg fora fyri at fata
baedi stjernur og ramd. —

Fridur og eydna eru i mar. Kenslan av freelsi lyftir
meg upp moti stjernunum. Og hoast eg eri eg, og stjorn-
urnar eru stjornur, so er kortini skyldskapur okkara
millum. Og meira enn tad. I natt eru vit eitt. —

Hvussu leingi man eg fara at vera so eydnurik? I
morgin aftrat? Kanska. Nei, eg ma laera meg at vera so
freels, so glad og so fridseel, sum eg kenni meg nu. To —
best man vera at leggja seg, adrenn ein kortini stir®nar.

Svalligu seingjarklaedini balla seg um meg, og eg
kulsist av vaelveru; tyngdin sekkur um meg, og eg sveimi

i blund.
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Sunnumorgun er. Eg gloppi eyguni, men leggi tey beint
saman aftur. Kenni i stadin [j6sid moti eygnalokunum
og lurti eftir vedrinum og 1jédunum. Veit, at i morgun
hevur onki skund. Hver redur ser. Hoyri Mammu
stakast 1 kekinum. Hon fer ikki sovid, hoast sunnu-

morgun er. Dugir ikki at sova leingi longur. Um eina
lotu fer hon at koma eftir okkum. ,,Tit gentur, klokkan
er longu farin av niggju. Solin skinur. Vit attu at gingid
okkum ein tur i hesum goda vedrinum. Papi verdur aft-
ur hverja letu®. Vit fara at remba okkum, hver i sinum
lagi. Nytast ikki at vakna reettiliga, eiheldur at lata okk-
um i, bara nidur at faa okkum drekkamunnin og prata
fridarliga saman. Vetur er, og eldurin brimar i komfyr-
inum. Papi hevur kykad, adrenn hann for i fjosid. ,,Fatt
man vera hugnaligari enn drekkamudurin sunnumorg-
un ella so stimbrandi sum gongutururin burtur fra hus-
um*, hugsi eg, lika fegin um livid, sum nattina fyri. Men
eg sigi onki, geri onki. Eg hvili enn.

Hendan morgunin fara vit langa leid. Fyri nakrar kron-
ur i bili nordur eftir oynni, og ta bilurin vendir og fer aft-
ur til Havnar, fara vit til gongu oman av vegnum. Vel
ilatnar i langbuksum og stivlum, hosum, troyggjum og
vindjakkum vid hettu. Papi hevur stavin vid. Tibetur
hevur ongin gloymt vettirnar i dag, ti kalt er. Gler i hyl;-

unum, og grotid er glerstoytt. Men solin tekur ringasta
frostbitid fra andlitunum.

Vit ganga mest tigandi, men smilast hver uppa adra
vid hvert. Kenna frostluftina i nasunum og sélina verma
gjognum kladini. I veldugu tegnini hoyrist bert knasid
av gleri undir fotunum og malid a einari kraku av og a.
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Men vit siggja langt, og medan vit ganga, minna vit
okkum a, hvussu fjellini, dalarnir og skerdini eita, so
hvert sum vit faa eygu a tey. Alla tidina kenni eg lattan
fra i natt, og hugurin arbeidir vid ti, 10 hent er.

Eg hevdi gjort tad til onkis vid Runa, endiliga hevdi eg
tikid maer um reiggj. Og hann hevdi lovad mear ikki at
lagt so nogv i tad. Hetta gledi eg meg at siga Duritu, ti
hon heldur meg vera so oreina at gera tad til onkis vid
hann. —

Vit hevdu havt hvert annad leingi, hoast vit bara so-
ust vid hvert. Trettan ar voru vit, ta vit vistu av hesum,
men vit tosadu ikki um tad, og vit tordu nodg illa at
hyggja i andlitid hver a odrum, ta vit voru saman. Runi

var fittari og vakrari enn hinir dreingirnir, og rann skjot-
ari. Ti hevdi eg hann., —

Men sum fraleid og vit foru at ganga saman, broyttist
alt. Okkara keerleiki hoskadi: ikki til veruleikan, tann,
sum Durita og eg hava tosad so nogv um i seinastuni.
Okkara keerleiki — ella kanska bara min? — var sum
spogval)od, sum solvindar, spenningur og spael. Kovdist
av at snikja seg ut um kveldarnar, at sova ov litid og at
lugva i allar @ttir. — Treivst kanska ikki um veturin, —

Vit hevdu verid i biografi og sa&d ein syrgiligan film.
Og so beint at i myrkrid, regnid og vindin. Eg hevdi grat-
10, var reydoygd og illa vid, hugdi burtur og var i ringum
lag. ,,Skulu vit fara inn til okkara, a kamarid hja maer?“
spurdi hann. ,,Ja, lat okkum tad*. So kunnu vit prata og
verOa glad aftur, hugsadi eg. Innkomin settu vit okkum
a songina, 11id um 1id. Tad var onki serliga hugnaligt inni.
Skuldi kanska i1kki verid farin. Hann legdi armin um

20



okslina @ mar, og soleidis sOtu vit leingi, taett saman.
Knappliga tok onnur hond hansara spakuliga um knzae-
10 4 meer og flutti seg eitt sindur i senn nidan eftir laer-

inum, Tad minti meg 4, at ¢g var n&stan sprongd. Men

etlanin, eg fekk varhugan av, lamdi tunguna og fekk
tankarnar at bolta rat. Hondin bidadi to ikki. Hon laesti
seg um hansara og helt henni. ,,Nei — eg fari heldur
heim — tad er so seint — eg eri so kedd —:*

Komin oman moti Vatnaskerdum liggur heimurin opin
fyri okkum: fjellini og hagin, strendurnar og havid,
himmalin, sélin, 10510 og gliturin. Her uppi sat vaktar-
madurin i sjoraenaratidini og eygleiddi havsbrunna. Dag
og natt ansadi hann eftir, at ofraettaskip skuldu ikki
koma ovart 4 havnarfolk. Mundi hann kenna tad eins-
ligt her, mundi vardhaldid gera hann tunglyntan, ella
var her eisini fyri honum Oometaliga rikt og vakurt?

Ikki skal eg siga, at eg skilji tad, og eg eri ikki sort bilsin
av ti. Men ter somu ljomandi, sterku kenslurnar, 10 eg
fyrr hevdi fyri Runa, kenni eg nu aftur i mar, men hesa
ferd fevnandi allan heimin.
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Kanska

Lena Jacobsen

Hvi sat hon og bidadi? Hon visti vael, at einki var at
bida eftir, men kanska?

Hetta litla ordid, a tremur vid vonum, vaks seg so
Ogvisligt. Tad tok redid a henni. Hon hugsadi og gjordi,
sum um alt longu var veruleiki.

So vann skilid aftur, sjalvandi ringir hann ikki!

Hon for at taka ut av bordinum. Vinkonurnar voru
farnar. Gott var, at uppvaskimaskinan var i lagi. Hon
hevOi ikki orkad at vaska upp i kveld. Hon fekk sar ein
bakka at bera ut 4. Nu voru bara kakurnar eftir. Einar
tveer ferdir aftrat. Hon fekk i1kki hugt av telefonini, sum
hon gekk fram vid henni. Hevdi tad bara hjalpt, so
skuldi hon stillad seg her og start, bara start. . .

Eina ferd eftir. — Honum damdi so veel hesa kakuna.

,,Kanst tu ikki baka mina kaku?‘ hevdi hann spurt.
2Mina kaku*, ordini hoyrdi hon fyri seer, hverja ferd
hon bakadi. ,,Kom nu godi, kakan bidar. Eg skal gera
teer okkurt drekkandi afturvid, tad tu ynskir:* Hon helt
enn a kakufatinum. Skuldi hon lata tad standa? Hon
dré a badi. Tad nyttadi helst einki. Kakan for bara at
vera skorp i morgin. Oetin og ikki etandi.

Hon suffadi, royndi at bita tad aftur i seg, men ov
seint var. Nei, tak teer um reigg). Ger hetta lidugt og
slepp teer 1 song. Tu skalt tidliga til arbeidis i morgin.
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Hon hugdi rundan um seg i stovuni. @skubikerini voru
eftir at toma. Ein gloymdur sigarettpakki la a4 bordi-
num. Sjalv roykti hon ikki, men fekk hug at festa seer i.

Hon setti seg veel fyri i ledurstolinum. Tok eina ur
pakkanum. Altid var okkurt i vegin. Nu var tad eldurin.
Hon matti ut i kekin eftir svavuldosini.

Hetta var nu bytt av henni. Heldur farid og lagt seg.
Men for hon ikki at liggja leingi vakin? Klarvakin av
tonkum? Kanska skuldi hon roynt at fingid skil 4 flekj-
unum og gitingunum, adrenn hon legdist.

Hon setti seg aftur.

Hetta var so valsignad. Hon kleimdi sigarettina.
Tubbaksmolar duttu ur, men sigarettin gjordi onga mot-
stadu. Hon festi seer i. Dré andan varisliga inn, nidur i
lunguni, bringan hevjadist. Gl6din gjordist gulari og
heitari. Hon seyg i seg av roykinum, fyltist av honum.
Saman vid roykinum kom fridurin. Hon gloymdi alt
rundan um seg. Sa bara bringuna, glédina og rovkin. . .

Tad sveid i eygunum. Halsurin kendist turrur. Enn var
eitt sindur eftir av sigarettini. Hvi vardi hon so stutt?
Hon helt henni millum tummilin og fremstafingur.
Matti faa alt ur henni. Hver veit? Kanska ein fremmand
kensla goymdi seg har. Okkurt nytt, hon ikki a0ur hevdi
upplivad? Hon for at hosta. Hostadi leingi. Djupt. Bara
ein guvur eftir. Ein farvaelguvur. ,,Jakk*, segdi hon, dré
andan djupt. Hon royndi at halda roykinum inni, med-
an hon slekti sigarettina i @skubikarinum. Slepti royki-
num so lidandi ut. I smaum bitum. Hon skuldi so
goyma eitt sindur eftir. Helst eftir at sigarettin var morl-
aQ i eskubikarid.

Tad eydnadist!
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Telefonin stdd kvirr. Hann hevdi sagt: ,,Kanska ringi
eg seinni. Legst tu tidliga?** Hon skundadi seer at svara
noktandi, ti hon visti, at sjalvt i svevni gjerdist hon
klarvakin, ta hann ringdi. Hetta segdi hon té ikki.

Hann ringdi t6 ikki altid, um hann hevdi lovad tad.
Men altid kom hann seinni vid drugvum umberingum.
Hann var komin so seint heimaftur. Hevdi fingid folk.
Var sovnadur framman fyri sjonvarpinum. Hon kendi
hesar umberingarnar so vel. Laetst sum hon var sann-
ford. Onkuntid kom hann dagin eftir vid blomum! Og
hverja ferd bradnadi so lidandi tad nu risahega isfjallid,
bygt upp av sardum, innistongdum kenslum og
vonloysi.

Vidhvert gav hon honum eitt hartfryst ispetti av ti og
var til reidar at geva meira. Men hann skilti hana ikki.
Hugdi vid ovfarnum eygum. Royndi at breida upp a seg.
Hann kundi heldur ikki skilja hana, ongantid sat hann
og bidadi eftir henni. Hann bidadi ikki, hann leitadi liv-
id upp. Hon orkadi hetta ikki longur. I morgin skuldi
tad verda.

Hon kendi seg so elligamla. Kom at hugsa um sprelli-
mannin Pinocchio, hon plagdi at heingja upp um joltid-
ir. Hann hekk livleysur, men so skjott tu haladi i bandid,
kom liv i hann. Slepti td, so var hann aftur steindeyd-
ur. ..
Hon hvakk vid, hevdi durvad. Ringdi telefonin? Nei,
helst ikki. J, hon ringdi. Hon fleyg upp, langadi knaeid
1 bordid, men gav seer ikki far um tad. Ikki um nakad
uttan telefonina.

Varisliga lyfti hon hornid av. Kindi ti, bidadi. So segdi
hon: ,,Hal-16!*“
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,Er tad Asa?“ Hon hoyrdi eina mansredd.

2Hvat?* Hon spurdi, ikki ti hon ikki skilti spurning-
in, men hon matti sannfera seg um, at hon hevdi hoyrt
rectt.

Er tad Asa?* spurdi reddin aftur.

,,Nel*, segdi hon fastliga og tok hornid varisliga fra
munninum. Hon hoyrdi so tydiliga umberingina:
,,Orsaka, so havi eg fingid skeivt nummar®, adrenn hon
legdi hornid a. ..
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Eyguni

Elisabeth Larsen

Ta 13 hon laet eyguni upp, var myrkt uti. Hon hevdi sov-
10 leingi. Hon kendi kuldan uttanifra streyma imoti seer.
Hon var keld og kendi seg vata og tunga innan og min-
tist, at tad var langt sidani, at hon hevdi etid sidst.

[ gjar hevdu tey ballast nidri hja einum av vinmonn-
unum hja Boga. Ta 10 hon og Bogi voru komin heim og
hovdu snikt seg inn & kamarid h)a henni, var klokkan
seks um morgunin, og hon vildi spyggja. Hon visti alt ov
veael, at mamma hennara skjott for upp og tordi ti ikki ut
ur kamarinum. Mamman hevdi helst ikki verid blid, um
hon hevdi funnid utav, at hon hevdi ikki verid edru. So
hon hevdi spyd i ruskilatid, og aftand pissadi hon i tad.
Bogi hevdi stillad seg og pissad ut igjegnum vindeyg-
ao. ..

— ,,Hevdi mamma vitad;‘ hugsadi hon og fraddi seg
um sini loyndarmal. Hon for nidur i kekin og tok rusk-
posan viQ seer. Har sotu oll og fingu seer natturda. Men
knappliga troystadi hon sar einki, sjalvt um hon fyri

litlari letu sidani hevdi kent seg svanga. Hon segdi vid
tey, at hon for nidan til Boga og for sidani ut.

Medan hon gekk, kendi hon fetini gerast laettari og
leettari. Hon gleddi seg veruliga at koma inn i kamarid
hja Boga og bara sita og tosa vid hann. Hon visti, at hon
for ikki at koma heim aftur tad kveldid, dagin eftir var
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sunnudagur, og tey svovu altid saman, ta tey ikki skuldu
I skula dagin eftir.

Ta hon kom nidan, sat oll familjan framman fyri
sjonvarpinum og hugdi at einum amerikanskum fram-
tidarfilmi. Ta Bogi sa hana standa i durunum, leyp hann
upp ur stolinum, lyfti hana uppfra og bar hana inn i
kamarid, har hann tveitti hana fra sar a seingina. Hann
setti seg undir lidina a henni og legdi armin um hana.
Alt var sum tad plagd at vera.

Og hetta var einasta tidin, hon kendi seg trygga — og
litla. Ta tey hovdu sitid soleidis og tosad eina lotu, komu
tveir av vinmonnunum hja honum nidan. Og nu byrjadi
eitt heilt annad tos. Teir tosadu um bilar, prutl, motorar
0.5.fr. Soleidis var tad altid! Teir tosadu ongantid um
annad enn tilikt, sum hon ikki skilti nogv av. Men so vid
og vid hevdi hon leert seg okkurt, sjalvt um hetta ikki a
nakran hatt hevdi hennara dhuga. Men hon var nastan
altid einsamoll genta millum allar dreingirnar, og teir
voru ju vinmenninir hja Boga, — og so voru teir eisini
vinmenninir hja henni. Hodast alt kundi hon ikki lata
vera vid at vera vonsvikin, ta teir komu, medan hon og
Bogi voru einsamoll. Hon var kanska nakad sjalvsekin?
Hon hevdi ikki einaratt til Boga. Vinkonurnar komu
ongantid oman til hennara longur. Teer timdu helst 1kki
— hon var ongantiQ inni kortini. Og vinmennirnir hja
Boga komu heldur ikki, uttan at teir vistu, at hann var
har. .. Men alt hetta helt hon seg hava vant seg vid nu.
Og tad var eisini neydugt, um hon skuldi halda fram vid
at ganga saman vid Boga.

... Ta teir voru farnir var Bogi aftur hin sami. Fittur
og tveetlutur — ja, naestan barnsligur. Men hann var
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godur vid hana — annad biladi ikki, helt hon.
Ta oll i husinum véru farin i song, fér hon spakuliga

ut i kekin at gera mat. Hon setti alt 4 ein bakka og bar
tad inn i kamarid. Ta id Bogi sa hana, smiltist hann og
kalladi hana sina litlu konu. Hon smiltist bert aftur,
sjalvt um hon hatadi hann i ti letuni. Hann 1j0dadi just
sum papi hansara. Hann var ein madur, sum hvenn dag
legdi seg 4 sofuna, t4 hann kom heim. Og har var hann
liggjandi, til hann for i song. Hann hevdi eisini eina litla
konu. Um hon nu hevdi gjort kaffi og spurdi hann, um
hann skuldi hava, var svarid eitt gronut: ,nei‘. —
Tiggju minuttir seinni hoyrdist sum oftast eitt rop ur
sofuni: ,,GO6da, hevdi tu ikki ein kaffimunn til min?* Og
konan ut aftur i kekin at gera kaffi. Sjalv hevdi hon so
ofta havt hug at ropa: ,,reyvarhol!* beint i gronina a
honum — men tad for helst ikki at nytta. Men hon vildi
fyri alt i verdini ikki enda sum mamma Boga. Men at
fara at tjakast vid Boga, visti hon, nyttadi einki. Hann
for bara at lunast og faa hana at kenna seg illa. Men hon
vildi 1kki vera sum mamma Boga!

Ta tey hovdu et10, logdu tey seg a seingina og fingu
sar eina sigarett i part. Nu fyrsta kendi hon, hvussu gott
tad var at hava etid. Alt hitt vata og tunga, sum hon adur
hevdi kent innan i seer var nu fylt upp vid mati og royki.
Nu hevdi hon hug at sova, sova, sova... Men nu for

Bogi gradur at lata hana ur, og hon matti gloyma atlan-
ina. Hon elskadi Boga — tad gjerdi hon! Tordi bara ikki

at hugsa, at tad kanska var, ti hann var hin einasti, hon
hevdi at tosa vid, at vera hja. At hon kanska var noydd
at elska hann. [ hennara eygum var hann sum oftast
fyakutur og barnsligur. Men hon orkadi ikki at siggja
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viQ teimum eygunum. Onkur hevdi givid henni onnur,
og fyri henni voru tey eyguni nogv leettari at siggja alt
vid. Tordi i verunleikanum ikki annad.

Klokkan fyra vaknadi Bogi av, at hon 14 og greet vid
hansara 10. Hann ték um hana og spurdi, hvat bilti.
Men hon skriggjadi moti honum og slé hann. Hon helt
fram viQ at sldaa. Og medan Bogi reeddur helt fast um
hana, bardi hon rygg hansara. Men hann vard ikki illur.
Hevdi roynt hetta so oftani fyrr og royndi bert at sissa
hana. Hann visti ikki, hvi hon vard soleidis — hon hevdi
ongantid viljad greitt honum fra hesum, td hann hevdi
spurt.

At enda orkadi hon ikki at slaa meir. Hevdi onga megi
eftir, eingi tar. Hon gjoerdist aftur sum ein klitur, og

hann legdi hana nidur aftur i seingina. Skjétt svav hon
— til 136510 gav henni eyguni aftur.
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Eingin veit a morgni a siga
Palina Valsdottir

,,Klokkan er farin av halvgum atta, sigg) til at vakna
genta:’

Gentan, sum ¢itur Sofia, gloppar annad ¢ygao og s&r

akkurat tad, sum hon hevd roknad vid at siggja. Hon
seer mammu sina standa i durunum vid ti hvitu blaeuni
stramt bundnari um hevdid.

,Ja, ja, mamma, tak tad roliga. Eg komi nui‘ ,;Tad
siggi eg einki til, ta mast heldur seta teg upp, so eg veit
tu ert vakandi. Eg ma skunda meer. Tu slekkir utvarpid,
adrenn tu fert. Og royn at meta stundisliga i dag. Farvael
goda:‘ Og burturi var mamman.

Sofia hoyrdi hana smaskeldast vid litlabeiggja, sum
ikki fann annan stivlan. Papin segdi einki, hann segdi
sjaldan nakad, men tad var ju ikki hann, sum skuldi
gera alt klart um morgunin og tad sum eftir var av deg-
num fyri tann skyld. Tad var altid mamman. Hurdin
gekk, og so var alt kvirt.

Sofia gekk halvsovandi nidur a vesid. Hon gav ser

gO0a tid at gera seg til. Hon royndi at faa skil & tad liv-
andi harid, sum beint ni1 peiggjadi allar vegir. Hon

koyrdi vatn i tad og gniggjadi sidan eitt sindur av ’gelé’
veel og virdiliga um alt hevdid. Hvar fa. . . var nu kamb-
urin blivin av? Hon leitadi alla stadni uttan urslit. Eisini
i kamarinum hja seer. Eingin kambur, tad var sum for-
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gjort. Alt hvarv eisini her i husinum, sidan beiggin kom.
Ja, ja, so matti hon hjalpast vid bustina.

Sidani for hon inn i kekina og setti ketilin at koka.
Medan hon bidadi, leitadi hon eitt ,,novelle** fram. Tad
besta, hon visti, var at lesa, medan hon at, og tad slapp
hon ikki, ta 1 mamman var inni.

Jussus, klokkan var farin av atta. Nu matti hon
skunda sar, um hon skuldi faa nakad vid av tyskttiman-
um. Hon fekk nokk av at vita, men tad var hon skjott
von vid. Tiverri. Har var taskan, so var bara at blaka
roknimaskinuna i. Skogvarnir, og so jakkin, 10 hekk a
einum seymi, sum skuldi eitast at vera ein knaki. A veg
i skula grov hon i jakkalummanum i von um at finna ein
stubba, sum skuldi brukast i ti langa stedginum. Har var
eingin stubbi, men kamburin 14 sjalvandi har.

[ skdlastovuni var alt, sum tad plagdi at vera fyrsta
tima. Tey flestu Iogu fram a bordid, og summi toktist at
droyma framvegis. Fyri eina ferd skyld segdi leerarin
ikki eitt ord, ta Sofia setti seg nidur vid bordid tiggju
minuttir ov sein. Hann hugdi bert at klokkuni. Sofia var
um at sovna i ti kvalandi luftini i stovuni. Kediligt, alt
var so syndarliga kediligt i skulanum. Merkiligt at ein
var noyddur at ganga i skula soleidis ut i eitt. Men tad
hjalpti 1kki at tosa vid mammu um slikt. Hon hevdi
onkuntid roynt, og mamman plagdi at @sa seg upp: ,,Ja,
gevst tu bara i skalanum, so kunnu vid badar fylgjast
oman a flakavirkid i framtidini, og har sleppur tu so at
standa tad sum eftir er av livinum og renna heim inn
imillum at rera i grytunum:* Mamman var so avgjerd, ta
tad snudi seg um framtidaraetlanirnar hja Sofiu: ,,Ann-
aldhvert faert tu teer eina veruliga utbugving, ella fert ta
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at sita vid dupultum arbeidi og aldrin eiga eitt klovid
oyra, og tad man neyvan vera nakad fyri teg. Minst til,
at tad er altid gott at hava seg sjalva at lita a:* Sofia toldi
ikki at hugsa um pengaloysi, hon hevdi 11010 nokk av ti
1 sinum stutta livi, aldrin hevdi hon fingid loyvi til helvt-
ina av ti, sum hennara vinir voru slopnir. Og so at standa
i fiski alt livid, annars takk. Tad hevdi hon roynt nu i
tvey summur, og hon helt einki serligt um tad. Men at
hugsa um at ganga i skula fleir1 ar afturat, tad var einki
serliga hugaligt. Men nu var hon skjott lidug vid
tiggjunda, so &tladi hon so sanniliga at gera ein stedg og
hugsa seg um.

Skulin var lidugur i dag. Sofia spakadi seer eftir veg-
num og hugdi i synisgluggarnar. Tad var friggjadagur,
og tad var nogv folk a vegnum. Hon hugdi oman a kei-
ina. Hon bradstedgadi. Har var hann ju. Trolarin var
komin. Hann matti vera nykomin inn, hann hevdi ikki
verid her a degurdamali. Hjartad boltadi rut nakrar
ferdir, og so tok hon dik a4 seg. Hon rann nidan gjegnum
boin til at stytta um leidina. Ti — um hann for at ring)a,
kanska hann longu hevdi ringt, medan hon gekk og
valadi.

Hon sparkadi skogvarnar av sar i ganginum, hoyrdi
mammu sina i kekini, men gav sar ikki stundir til at
tosa vid hana. Hon leyp upp trappurnar og for beint yv-

ir til kleednaskapid. Hvat skuldi hon fara i i kveld?
Kanska teer hvitu buksurnar? Bytt at vera i hvitum

buksum um veturin, men mamman vildi ikki geva henni
nyggj klaedi, fyrr enn feriulenin kom. Har voru teer,
men teer mattu strukast. Tad matti hon heldur gera sjaly,
mamman hevdi helst ikki tid 1 dag. Mamman hugdi
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spyrjandi, ta id Sofia tok strukibrettid ut ar kusta-
skapinum. ,,Hvat nu, aftur i dans i kveld, heldur tu, eg
eigi pengar til tveer dansibillettir um vikuna?** |, Tak tad
roligt, hesa ferd sleppur ti1 fra at bleda;* beit Sofia hana
av. ,,Hyggasiggj*, segdi mamman bara, og so vard ikki
tosad meir um tad. Telefonin ringdi. Sofia sprakk at i
gangin og lyfti hornid, samstundis laet hon kekshurdina
aftur.

Diskotekstonarnir buldradu og 1josint struku yvir
mannamugvuni. Veik gron og reyd 1jos. Tey dansandi
folkini vaggadu i takt vid tonleikin. Sofia og Julian
stodu mitt a goélvinum og [6tu seg drukna i ti lokkandi
sanginum og gledini um at vera saman aftur. Saman aft-

ur eftir fjurtan langar dagar, so langar, at teir kundu
havt verid fjurtan vikur.

., Kom ut i1 bilin*, segdi Julian spakuliga, ta 10 ein
stedgur kom i. Tey trokadu seg ut igjegnum mannfjeld-
ina. [ bilinum var so kvirt og myrkt eftir gangin og trok-
anina har inni i dansinum. Eftir allan hendan longsulin
og biditidina fingu tey nu eina latu fyri seg sjalvi.

Mussar teirra blivu heitari og meira krevjandi, fyltust
av traan og setleika. Sofia feldi hondina a Julian koma
trilvandi og kelandi upp undir blusuna og sidani leggja
seg fast um annad brostid. Hon hoyrdi seg kikka eftir
ondini, hetta var gott — himmalskt. Bl6did dunadi i
2drunum, tad sjodadi i oyrunum. Henni longdist so
inniliga, visti at um tey hevdu verid onkra adrastadni, so
hevdi hon givid eftir fyri longsli sinum, hevdi gjort alt,
sum hann hevdi bidid um.

Julian setti seg upp og risti harid ur eygunum.
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,,Elskada Sofia*, hann var hasur av sinnisrerslu, ,,eg ma
faa teg alla, eiga teg alla sum ta ert:* Hann legdi seg
aftura og festi sar i eina sigarett. ,,Skulu vit ikki taka
ring uppd, nu tjeni eg so mikid veel, sidani eg for vid

trolaranum. Og tu hevur bert nakrar faar manadir eftir
I skulanum:*

,Elskadi Julian, ju tad er vist, at eg vil, men hvat
heldur tu, at mamman fer at siga?*

,2Hana skal eg faa skil a*, segd1 Julian. Hon letur seg
ikki tosa upp i lag, hugsadi Sofia, men segdi einki. Hon
vildi ikki hugsa um tad nu, vildi bert njota hesa letuna
fult ut.

,Ja, tosa tu vid hana;' segdi hon og legdi armarnar
um halsin a honum.

Um somu tid eitt ar seinni fylgdust Sofia og mamma
hennara oman a flakavirkid, klokkan var nastan atta,
og alt var so gratt og oy0i1d. Hvert 160 hoyrdist so vl
1 kvirrleika morgunsins. Tann stori bukurin a Sofiu var
um at spreingja rennilasid a jakkanum. ,,Atlar ta ikki
skjott at fara at gevast?** spurdi mamman og hugdi so
syrgin at teimum innanholadu kjalkunum og teimum
hovnadu fingrunum a Sofiu. ,,Tig mamma og lat vera at
blanda teg uppi. Eg havi tad gott, harafturat hava vit
briuk fyri hverjum oyra, nu vit fara at byggja;* segdi
Sofia. Eygu hennara leitadu ut eftir fjerdinum, hon sa
ein trolara sigla langt har uti. Eygu hennara blivu svort
av longsli.
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Gentumyndir
Nancy Vesturbui

Ein ung genta gongur inn eftir vegnum. Hon kemur ur
fiski. Nu er skjott degurdatid, og nogv er breitt ut henda
morgunin, nu solin skinur heit. Tosad hevur verid um, at
tad kanska kundi verid vandi fyri, at fiskurin for at
loypast i varmanum, men tad visir seg nu ikki fara at
bila.

Nu gongur leidin heim, medan freknurnar blomstra i
andlitinum a ungu gentuni. Taer eru so vist ikki so veel-
komnar, ti motin um hesa tidina er at vera 1jos i hold-
inum a la Garbo.

Saltfiskarami hongur uppi vid kladum hennara, men
angin av smaerum og smablomstrum vid vegjadaran
saman vi0 solgulinum nidan fra sjonum faa ein serligan
og friskligan anga fram, 10 ikki ber til soleidis at siga
fra.

Teir solbrendu armarnir eru berir, og i hondini heldur
hon a einum prislista, sum just henda sama dag er kom-
in vid postinum fra ,,Buldog*. Har er ndgv vakurt toy til
blusur og kjoélar, og hon, sum sjalv plagar at seyma,
droymir seg i onkrum eiggiligum plaggi, seymad ur toyi
ur hesum prislista. Har er eisini nakad topp-modernad
i ti nyggja litinum Wallis blatt.

Romansan ella golan i ti enska kongahusinum er
komin i haeddina. Brudleypid hevur verid, og hann, sum
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hevur vrakad ta ensku kongakrinuna fyri at vinna sina
hjartans keeru, prinsurin av Wales og lady Elisabeth
Simpson — hon verdur eisini nevnd Wallis — eru nu
vordin hjun.

Liv hevur sett seg nidur a eina litla hellu taett vid
vegin. Hon hyggur ut a fyerdin, 10 hevur stadid sum ein
sveitl allan morgunin. Tad hevur verid blikalogn, men
nua er komid eitt 1itid fleyr. Her er so fridarligt, onkur
hissint skinfluga surrar skjott framvid, onkur 100 fra
verpandi henum ur einum kjallara nakad burturfra,
annars er einki at hoyra.

Liv situr og bladar og hyggur narri at ti ymiska, sum
er at finna 1 prishstanum, men tad, sum fremst fangar
eygad, er tann blai liturin, Wallis blatt; tann sami blai

liturin sum a hennara brudarkjola — ein yndisligur og
hugtakandi vakur litur. Men gentan suffar, hon dugir

ikki at seta astarhug og kaerleika 1 samband vid so
tilkomin folk. Lady Simpson var farin um tey fjoruti, og
fyri eina bladunga gentu tykist hetta at vera ein hogur
aldur til tad. Eftir hennara askodan er tad beint fram
ohoskandi.

Liv kendi nogv folk, sum voru um henda aldur. Tad
voru foreldur at hennara javnaldrum. Har runnu ymisk
andlit fram fyri hana. Hetta var to 1kki nakad, sum hon
i lotuni festi seg nakad serligt vid. Tad var prislistin og
tad, hann hevdi at bjoda, sum hennara hugur nu var
bundin at. Hitt, sum hon i1 hesum sambandi kom at
hugsa um, voru bert tilvildarlig hugarensl. Men asttikn-
an keerleika kundi hon ikki faa seg til at seta i samband
vid onnur enn ung folk, og aldursmarkid var lagt. Um
tad var reettvist, og um hvi so var, gjerdi hon szr heldur
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ongan omak vid at hugsa naerri um. Hja sekstan ara
gomlu Liv var henda metan nu einaferd bert hennara
personliga uppfatan.

Hon gekk spakuliga inn eftir vegnum, Solin var heit,
og Liv hevdi ongan serligan skund. Degurdin heima var
neyvan komin upp a kok enn. Hvat mundu tey hava til
dogurda i dag? Kanska kjalkafisk vid eplum og smelti
afturvid. Tad kundi eisini vera okkurt annad. Tad er
mamma, sum stakast heima i dag, kokar degurda og
ansar teim smau systkjunum. Men onkuntid plaga teer
at skifta um. Ta er Liv heima og ger tad, sum har er at
gera, medan mamman er i utiarbeidi.

Liv kemur knappliga aftur at hugsa um Rannva, sum
var heimafturkomin ur keypsstadnum i gjar. Vinkonan
hevdi verid eitt skifti burturi og taent og var eitt orindi
inni i handlinum, tad Liv var komin inn har i adni.
Rannva hevdi skund, og teer hevdu avratt at hittast aftur
um kveldid. Teer hovdu nogv at prata um og gleddu seg
til at kunna tala saman eftir tann langa skilnad, heilir
triggir manadir voru farnir, sidani ter soust seinast.

Liv hugsadi um at baka okkurt til at hava aftur vid
drekkanum, ta Rannva for at koma heim til teirra i
kveld. Tad for at vera, ta tey smau systkini voru farin til
songar. Ta kundu taer sita inni i stovuni i fridi og nadum,
og hetta gleddi hon seg til. Aftand kundu teer sidan fara

ut at spaka og kanska meta onkrum javnaldra, t6 tad
voru bert fa av teimum heima. Dreingirnir voru teir

flestu til skips, eisini brédir Liv var burturi vid sama
skipi sum papin, og genturnar voru eisini — tzer flestu
— a ymiskum plassum. Liv hevdi helst eisini verid burt-
uri, um heilsustedan hja mammuni hevdi verid betri.
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Soleidis gongur hon i sinum egnu tonkum og er nu
komin reidiliga halva leid. Har til hogru handar fra
vegnum gongur ein smol gota nidan til eini hus. Tey eru
bygd i hugnaligum eldri snidi, long og lag. Har eru tveer
lonir undir einum taki. Onkur vindeygu eru opin, og teer
[josu blondugardinurnar flakra spakuliga i lotinum. Liv
verour nu varug vid, at hon er svong. Hon tekur nu
meira dik a seg. Um hon gongur skakgetuna verdur hon
skjotari vid hus. Hon fer eftir gotuni, 10 gongur a skak
nidan og tvartur um bein. Har er ein smel tradkad ras.
Skerpingur hevur verid, so grasid er ikki nogv vaksid
enn. Hon kemur framvid neytageilini, har
steinstolpurnar hava reidur ymsastadni i1 gardinum.
Hon veit um onkur reidur, har tey smau eggini liggja

flogv og veel vard innan millum steinarnar i smaum,
trongum og fittliga djapum holum. Ter koma aftur ar

eftir ar at reidrast 4 somu stodum. Ta tu nezerkast
reidrinum hja teimum, fara ter sum eitt fok aftur og
fram, medan teer lata hart.

Hon er nu komin inn um teirra egna mark. Ein stor
eplavelta hja teimum er taett vid. Har kemur ein godur
vinur hja Liv spakandi moti henni. Tad er kettan, sum er
blid og ger seg til. Hon sar sakleys ut, men stolpurnar
halda seg vita nakad annad. Teer eru illar, halda négvan
gang og motmala hardliga. Teimum damar einki, at
hon gongur her og sneytar, men hesa ferd faa taer skjott
frid fyri henni, ti hon fer aftan a Liv, 10 nu narkast
husunum hja teimum.

Eitt sindur fyri seg sjalv standa husini, eini vanlig hus
viQ uthusum. Tey eru reydmalad vid hvitari grund, vind-
eygum og vindskeidum. Tann algreni beurin dregur

42



tann reyda litin fram, og husini siggjast langa leid. Her
rykur av tjeru vid husini, og i hesum sambandi kemur
Liv at hugsa um papan. Eitt tad seinasta hann gjordi,
adrenn hann for avstad henda ,.eysturlandsturin®, var at
smyrja hjalstekjuna.

T4 hon kemur nidan vid husunum, hoyrir hon, at
voggan gongur. Onkur vaggar litlusystur. Hon — litla
— hevur verid ring fyri tonnum, og ti hevur hon verid
nogv havd og eisini vaggad hesa seinastu tidina. Ta Liv
kemur framvid keksvindeyganum, hoyrist glintan av
komfyrsringum og onnur 1j0d, sum eru tydilig tekin um,
at degurdin er kokadur, og at mamman nu fer at leggja
uppur.

Tey seta seg nidur vid bordid at faa sar. Har eru tey
smerru systkini hja Liv og sjalvandi eisini mamman.
Litla systir er ikki vid til bords, ti ni er hon sovnad. Tey
prata eitt sindur, og mamman spyr Liv, um nekur
islandsbrev mundu koma vid postinum i dag. Teimum
leingist at freetta fra papanum og beiggjanum, id er
burtur fyrsta turin. Tey eru nu so smatt farin at vanta
seer braev, men 0javnt er vid postinum. Vidhvert koma
brovini skjott fram, men onkuntid eru tey nakad gomul.
Tad er altid storur spenningur, ta brevini koma.

Mamma er nu farin at tosa um okkurt annad. Hon
heldur seg siggja onkur tekin til, at mjorki fer at koma
seinnapartin. Tad ber i sar, at fiskurin, 1 er breiddur,
ma takast saman aftur fyrr, enn annars vard roknad vio.
Tad er fiskaflagginum, 1d tey skulu ansa eftir. Ta flaggid
verdur vundid a stong, er tad tekin um, at folkid verdur
kallad saman aftur 4 arbeidsplassid. Enn er terrin av ti
besta, kanska fer hann at halda szer.
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Liv feer seer drekka og ger seg til reidar at fara ut aftur
at taka fiskin saman, men alla tidina gledir hon seg til i
kveld, ta Rannva kemur at vitja.

A fiskaplassinum gongur alt sum vant. Folkid
skundar seer til verka. Har eru folk i ellum aldri. Mest
konur og gentur, men har eru eisini bern og einir tveir
eldri menn. Fiskurin verdur lagdur a berur og borin til
stakkarnar. Tad eru mest teer eldru konurnar, sum
stakka fiskin. Hoast tad, at fiskurin ikki hevur lLigid
leingi breiddur, er hann nogv tornadur. Alt hevur gingid
skjott og eisini vael, um enn tad var straevio.

Kveldid er ni komid, og Liv gongur heima og stakast.
Tey smeerru systkini eru nu farin til songar. Tey hava
speaelt uti allan dagin og sovna skjott, so nu er fridur.
Mamma er farin ut eina letu vid stokkum til eina
grannkonu.

Medan Liv gongur og ger ymiskar fyrireikingar, til
Rannva skal koma, leitar hon i huganum aftur til ta tid-
ina, ta hon fyri néogvum arum sidani kom at kenna
Rannva. Hon og Rannva spaldu saman, ta ter voru
smaar, og medan teer vuksu til. Teer plagdu at fylgjast i
skula, men vordu ikki fermdar i senn. Liv var nakrar
manaoir eldri, men Rannva var heldur hagri a vekstri,
og teer voru annars heilt olikar i skapi og lyndi. Badar
hava teer sitt har, sum vanligt er, greitt i tveer flaettur,
Men medan harid hja Rannva er myrkt og mjukt og ber
i seer eins og farra av nattardimmi, hava teer sidu fleett-
urnar hja Liv eins og fangad nakad av solarinnar gylta
[iti. Nogvar av hinum gentunum hava klipt fleetturnar
og ganga nu vid stuttum hari, teer badar hava onkuntid
tosad um at gjort sum hinar, men enn hava tar einki
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gjort vid tad.
Medan Rannva hevur verid burtur, hevur Liv eisini
veri0 heimanifra einar fjurtan dagar hja einari ungari

konu, sum skuldi eiga sitt fyrsta barn. Hon budi i einum
nyggjum husum har nakad uttarlaga i bygdini. Hoast
Liv ongantid fyrr hevdi passad barsilskonu, hildu badi
hon og mamman, at taer attu ikki at syta. Marita — tann
ungu konan — hevdi sjalv verid inni hja teimum og ord-
ad um hetta, og hon var glad um at faa ja. Hon var
einsamoll i husi, ti madur hennara, 10 var sjomadur, var
burturi, men mamma hennara budi naer vid, so hon var
eisini vid hondina og kundi hjalpa til.

Tad gjordist heldur drugfert og stravid hja Maritu at
faa hetta barnid til verdina, men har hendi annars einki
ovanligt, og Marita hevoi fingid ein fittan son. Nu var
umleid manadur farin, sidan Liv kom heim aftur. Hon
for ongantid at gloyma, hvussu glad Marita var, ta hon
fyrstu ferd helt &4 sinum litla soni. Tad fyrsta, id hon
hevdi sagt, ta drongurin var komin, var at bidja Liv fara
a telefonstedina sum skjotast og faa tey at senda eitt
fyarrit til mannin um hesa glediligu hending.

Liv hevdi altid verid 1jos av lyndi, og hesa gavu atti
hon framvegis. Men tidin, hon var hja Maritu, hevoi
havt tad vid seer, at hon nu meira var farin at hugsa um
lagnur og livsmynstur, og hvussu ymisk og fjalbroytt tey

kunnu vera. Hon gleddi seg framvegis um at vera ung.
Enn var hon bert vid byrjanina til tad vaksna livid, men

kendi onkuntid ein sting i barminum, ta tad vidhvort
rann henni i hug, hvussu stutt ungddémstidin er. Um ein
bert er sekstan ar, kann ein onkra letuna — um ikki so
ofta — grunda um teir djuparu spurningarnar og helst
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i samband vid ta vaksandi abyrgdina, so hvert sum ein
verdur meira tilkomin, sum t.d. tad ofatiliga stora undur
kanska einaferd at gerast modir at sinum egna barni.
Men storri eydnan er og dyrabaerari eygnasteinurin,
starri og sarari er missurin, Hetta er ein oreingilig livs-
l6g. Ti er livid altid alvarsamt, sjalvt i teim ljosu og
skemtingarsomu lotunum, ta ungdomar hittast til at
halda seer 4 gaman, eisini ta er ein undirtoni av alvar-
semi til stadar. Hetta var ein sannroynd, 14 Liv longu nu
visti av. [ hennara unga livi voru hendingar farnar fram,
10 til fulnar progvadu, at so var.

Liv hevur sitid i sinum egnu tonkum. Hon vantar nu
vinkonuna hverja letu, hon reisist og tekur tann blaa
emalierada ketilin, fer yvir til kranan eftir vatni, tekur

deksl og tveir ringar av komfyrinum og setir ketilin uta,
so at hann skal vera heitur, ta Rannva kemur. Nu er

vordid reettiliga skymligt, og hon tendrar lampuna. Ta
hon aftur hyggur ut gjegnum vindeygad, s@r hon
Rannva koma. Hon rennur ut imoti henni.

Teimum badum, Rannva og Liv, hevur longst eftir
hesi lotu, og nu sita teer inni i stovuni heima hja Liv.
Petroleumslampan hongur beint uppi yvir ti dukada
bordinum. Lampan er helst tad vakrasta og dyrmatasta
prydi i hesi stovu, og tann hviti kupilin leggur eina vakra
glaeemu nidur a bordid, har ein skal vid nybakadum kok-
um stendur saman vid eini tekannu og @drum, sum
bordreitt er vid. Liv hevur gjort te, og tad stendur nu og
traktar. Lampan sendir eisini sina mildu glamu yvir a
brostini i1 stovuni vid teimum mongu myndunum. Hon
lysir yvir a ta gronu bokhillina vid vindeygad og a
kommoduna vid baldyradum abreidi, har fleiri smeaerri
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myndir standa. Teer eru allar i rammum vid ymiskum

ctoddum. Tann hogi ovnurin endir aicini ain hugnalia-

an flova ut i stovuna.

Teer badar hava nogv at tosa um, men tad er, eins og
teer 1kki soleidis beinanvegin faa i lag nakad serligt prat.
Liv skeinkir te i kopparnar, og teer faa szer at drekka. Ta
hoyra ter okkurt 1j6d. Tad er litla systir, sum nu er vakn-

a0. Liv reisir seg og fer yvir imo6ti kamarshurdini.
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Men storstur er kaerleikin
Oddvor Johansen

Hon er farin um tey halvfjers, og harid er hvitt, men eyg-
uni eru enn ung og ljosabla, og ta hon smilist, siggi eg,
at hon hevur javnar tenn og blodrikar varrar.

Hon hevur sagt meer seguna um seg sjalva, og eg siti
still og hugsi um, naer segan i veruleikanum byrjadi. Var
tad, ta hon foddist av eini ogiftari gentu undir fyrra
veraldarkrignum, ella var tad seinni — ta ferdina hon
bleiv g6d vid Martin? Ella var tad eina heilt adrastadni,
at segan byrjadi: ta ferdina hon var a veg vid eimskip-
inum a fyrsta sinni. . .

Segur okkara byrja og enda og byrja aftur eina ferd
enn. Vit hava oll fleir1 segur og kunnu lata teer byrja,
har vit sjalvi halda tad vera best.

Men lat meg faa fatur a einum enda:

Tad er vetur, og hitt vida og veldiga Atlantshavid hev-
ur fingid sin myrkagraa kalda lit, sum hev nu faa, ta tad
er skvggjaloft, og frost er. Naestan svart — er havid —
og her uti saest einki land nakrastadni. Her er fridarligt
og endaleyst, og tad svarta eimskipid sker seg seigliga
giognum s)ogvin, Hin reydi skorsteinurin ber bod um,
at enn eru ikki allir litir i verdini deydir og burturi. Enn
er liv og litur, vaelsignadur litur — sum tendrar og lysir
og eggjar i hesi annars so litleysu Atlantsverd.

Skipid kundi fyri tad verid mannleyst, 1kki ein livandi
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sal uti a4 dekkinum. Men @drvisi er i teirri roykfyltu
salongini a fyrsta plassi, sum er middepilin umbord. Her
savnast folk av ellum skipinum, her spzla tey kort og
roykja, her ber til at drekka seer eina kenning — barrin
er opin, og teir donsku tanararnir beita hvennannan
higar og hagar.

Yviri i eini sofu situr ein ung ljéshzerd kvinna. A fang-
inum a henni situr ein smadrongur. Tey eru a veg til For-
oya badi. Hon er donsk, men papin at barninum —
Martin — er foroyingur og bidar eftir henni. Hann byr
a Tveroyri og hevur saman vid yngra beiggjanum yvir-
tikid virkid hja papa sinum har.

Hon er spent at mota honum aftur. Tad er so langt
sidani, tey voru saman. Henni hevur longst so illa eftir
honum, men nu ta avtornar, verdur hon eitt sindur
hjartkipt og bangin. Munnu tey fara at finna a lagid aft-
ur? Man hann vera broyttur? Man hann hava verid
trugvur? Hon veit, hvussu Martin var i Danmark. Hann
var i handilslaeru, og pengum hevdi hann altid ndég mik-
10 av. Papin betalir, plagdi hann at siga — eitt sindur
reypandi.

Honum damdi vael at ballast, og hon helt, hann drakk
nakad nogv, og konufélk fekk hann altid. Tad var sum at
syfta seid, segdi hann. Honum nyttist bara at lyfta adra
eygnabrunna uppfra, so beit 4 hja honum. Hann hevdi
bara hugt telandi inn i eygu hennara eina ferd, so var 1ti
vid henni. Tad var, sum misti hon alla megi, allan sin
vilja. Hann var magnetin, og hon jarnid. Hon matti,
hon noyddist, hon vildi elska hann. Hon kundi farid til
Nordpolin vid honum, til manan, til Dimunar. Hann
segdi, hon var nakad serligt, og innan i henni sprongdist
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alt i tisund stjernur. Verdin var solskin og stjgrnur og
manar. Verdin var alskur og girnd og eymleiki. Nakad
serligt. Martin segdi, hon var nakad serligt.

Martin var tad besta i verdini. Hon kundi gingid
gjognum eld og vatn fyri hansara skyld. Nakad serligt.
Eingin hevdi nakrantid hildid hana verid nakad serligt.
Hon hevdi sagt tad vid Martin. Hon fortaldi honum um
seg sjalva. Um mammuna, sum fekk hana vid einum
giftum manni. Um fosturpapan, um halvbeiggjan. Tey
badi systkini hjdlptu til 4 matstovuni hja papanum a
Vesterbro, fra ti tey dugdu at bordreida. Tey arbeiddu
sum vaksin folk langt ut a4 kveldid, so tey orkadu illa
upp i skula.

Martin tok um hekuna a henni og hugdi inn i eygu
hennara. Hon skalv og darradi og gav seg yvir 1 vitloysi.
Hon gloymdi, at tidin var til, at arbeidi var til, og hon
blakadi hin gamla hamin av szer. Martin hevdi vakt hana
upp ur svevni. Hann leet hana i ein nyggjan ham, sum
glogvadi av tusundtals stjernum. Hann flovadi hennara
stirda kropp - og helt hana vera nakad serligt.

Adrenn arid var uti, atti hon litla Emil. Martin var
errin. Hann t6k hana vid ut millum feroyingarnar i
Keypmannahavn. Ta hann hevdi fingid eitt sindur upp i
hevdid, slo hann a glasid og helt redu: ,,Ja, gédu vinir.
Her siggja tit son min — og ja gentu mina Jenny.
Sonurin skal eita Emil, eftir abbanum a Tveroyri.
Soleidis hava vit 1tid Martin og Emil i fleiri attarlid, og
soleidis skal tad bliva vid at vera hja Nicolajsen og
Senner a Tveroyri. Ha? Skal, g6du vinir. Emil leingi livi,
Nicolajsen og synir leingi livi:*

Foroyingarnir roptu hurra og skaladu, og musikkurin
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spaldi. Martin treiv i eina gentu og dansadi kjalkadans

vio henni alt i einum. Jenny eveleiddi hann. T4 hann

knappliga hugdi yvir til hennara, smiltist hann og film-
adi. So var hann burturi aftur sum ein hvirluvindur.
Hon tok barnid og gav ti at sugva. Hon var so lukkulig
fyri hetta barnid. Hon elskadi tad vid sama keerleika,

sum hon ¢lska0i Martin, . .

Seinni um nattina gingu tey trillandi gjegnum byin
vid barnavogninum. Hon var verandi hja honum um
nattina, orkadi ikki at fara heim til foreldrini so seint at
orogva tey. Martin kendi veel til. Hann vildi hava hana
her og nu og beinanvegin. Kundi ikki liva eitt sekund
afturat uttan ast hennara, og hon gav honum allan sin
hug.

Varid kom, og Martin var til provteku. Sjalv var hon
farin aftur at arbeida sum servitrisa 4 matstovuni. Ta
komu tidindi ur Feroyum, at gamli Emil Nicolajsen a
Tveroyri var deydur av hjartaslag.

Ikki hevdi Martin @tlad seer heimaftur enn a sinni.
Vildi heldur siggja seg um i utlondum og /iva livid, sum
hann segdi. Men fru Nicolajsen vildi nakad heilt annad.
Hon vildi hava Martin at koma heim til Tveroyrar i
stundini at fera virkid hja manninum vidari. Hon tele-
graferadi pening nidur til sonin til ferdina og bad hann
haraftrat syrgja fyri at keypa sar ordilig kladi upp a
kroppin.

Martin eftirlikadi mammuni. Hann fekk knappliga
skund og var sum burtur i @drum heimi, ta Jenny tosadi
vid hann. Hon kroysti seg sansaleys inn at honum. Hon
reetti honum drongin og bad hann hyggja ordiliga at
honum, hvussu fittur hann var. ,,Ju, ju, fitt er, fitt er:
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Martin var sum ein meldur. Hann tok um hana og mol
runt vid hennmi a goélvinum og sang sinar visur, mussadi
hana skundisliga a munnin og var so uttandura.

Og ta bokartreini spruttu, var Martin a veg vid skipi
til Foroya. Jenny stod vid barnavogni & keiini og veit-
tradi. Tad var fyri henni, sum var solin horvin av himm-
alhvalvinum. Henni longdist so illa, at hon helt seg hava
ilt 1 ellum kroppinum av longsli. Og hon hevdi her i
verdini bert eitt ynski: at vera har sum Martin var.

Tad svarta eimskipid narkast Foroyum. Tad fer at rulla
verri, og folk faa sjoverk. Men so koma tey sjosterku
nidurundir og siga: ,,Nu siggjast fjallatopparnir, komid
upp hini radnu. Nu er ikki at liggja i koyggjuni og ana
longur:* Tey triva i at syngja, medan tey gera kuffertini
klar: Foroyar min modir, vist ert tu frid, vist ert tu frid.
[ gronum stakki um summartid. Tad er so vakurt, so
vakurt. . .

Jenny ger seg leysa av barninum og fer a fotur. Hon
hyggur ut gjegnum kugveygad, men sar bara hav. Tad
seer so vilt ut. So hvast og kalt ut. Masarnir stoyta seg
niQur og faa seer fedi.

Tad er so vakurt, so vakurt i Feroyum at bugva. Tad er
fullamanssangur.

Skipid skal leggja at i Suduroy fyrst.

Hon situr saman vid Martini og mammu hansara vid
mahognybordid i spisistovuni. Arbeidsgentan gongur til
og fra og serverar te, og litli Emil er smadin og kennir
1kki papa sin. Eitt ar er farid, sidani tey voru saman.

Men hon veit vid sar sjalvari, at kenslur hennara eru
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obroyttar. Tad var sum ein stoytur, hon fekk, ta hon bar
eyga vi0 Martin a keiini. Hon elskar hann 4 sama hatt
sum fyrr. Hann er tann sami Martin, sjarmerurin, henn-
ara Martin, sum heldur hana vera nakad serligt, sum er
papi at barni hennara.

Fru Nicolajsen eygleidir hana gjella. Henni damar
vael litla Emil. Fittur smadrongur, likist mest mammu
sini kortini. Ljost, stryggjut har, bla eygu, vakrar hend-
ur, breidvaksin.

Og ta Martin fer ut, sigur tann gamla: ,,Um tit skulu
vera Aer, mugu tu og Martin gifta tykkum!‘ |, Ja, sjalv-
andi. Vit hava bara ongantid tosad um tad, soleidis.
Martin helt seg vera so ungan at giftast:* Og tann gamlia
bidur arbeidsgentuna visa henni kamarid, har hon og
litlin skulu sova.

Hon stendur vid kamarsvindeygad. Litlin er sovnad-
ur. Hon er eydnusom. Hon er hja Martini, alt er gott, og
sum tad skal vera. Hon elskar hann, og hann elskar val
hana eisini, hoast hann ongantid hevur sagt tad. Hon
hyggur ut a fjerdin, har smair roédrarbatar liggja og
dyrgja i skymingini. Fjellini er so otruliga vekur, og
natturan er storbeer og fremmand. Hon fer at trivast
her, hon veit vid sar sjalvari, og hon fer at gera alt, hon
er ment fyri at studla Martini i arbeidi hansara.

Rumid i klubbanum er fult av royki. Ein harmonika
stendur & pallinum og spalir dansimusikk. Inni i barrini
er trongligt rundan um skivuna. Jenny fer og setir seg i
dansisalin. Hon er i granum blanksilkikjéla og hegum
skom. Harid er 1jost vid foellum nidur eftir vangunum.
Hon elskar at dansa.

Martin kemur yvir moti henni. Hann sar knusandi
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vael ut. Hogur og veaelvaksin i ljosum klaedningi vid
prikkutum slipsi. Hann hevur drukkid, seer hon. Hann
kemur yvir og bukkar fyri gentuni, sum situr beint vid
siduna av henni, og tey dansa ut baedi. Hann s&r hana
1kki og leggur naestan ikki merki til hennara alt kveldid.
Aja, Martin er Martin, hon leggur einki i tad, hann er
hennara kortini. Hon fylgir teimum vid eygunum og
seer, hvussu hann kroystir gentuna inn at seer og dansar
kjalkadans vid henni. Hon roynir at hyggja til viks og
lata sum einki, men inni i barminum bankar hjartad so
undarliga skelvandi. Hon fer inn i barrina og faer seer
eitt glas av vini.

Tvey ar eru farin. Tey blivu gift og fingu sin egna bu-
stad i ovara parti av teimum storu husunum hja Nicolaj-
sen. Nu eru tey a veg heim ur klubbagildinum. Hann er
Otryggur a beinunum, men hon heldur undir armin a
honum. Tad er 1jos i vindeyganum hja gomlu fra Nico-
lajsen. Ta tey koma inn, ger hon te og smyr rugbreyd aft-
urvid. Hann sleingir seg nidur i ein armstol i harraverils-
inum og letur seg ur skonum.

GO0 veitsla. Men honum leidist av at koma heim hig-
ar. . .

Hann veit knappliga, hvat tad er. Hann kennir hjuna-
bandid sum eitt haft um beinini. Hann kddnar i hennara
keerleika. I heila tikid, so vil hann kvalast av hesum
konufélkunum, sum halda seg eiga hann. Hann er og
verdur ein avintyrari — sum papabeiggin — hann folir
tad 1 hverjari blodadr. Hann orkar ikki at vera bundin,
at vera godur konumadur, skikkiligur sonur — papi. Lat
Pall um tad. .. Honum leingist eftir @drum konufoiki,
at elska fremmandar kvinnur — kvinnur sum bara
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spala vid hann eitt bil — og so einki meira. Jenny er
sum ein godslig kvalaraslanga. Hon kleimir livid ur
honum. Men nu vil hann ikki meira. Hann ma gera bart.
Beint nu, adrenn hann kodnar.

Ta hon kemur inn vid tenum, sigur hann henni tad.
Honum tykir synd i henni, og hann roynir at balla ordini
1nn.

Hon skilir einki av nekrum. Slaer seg til tols vid, at
hann hevur drukkid. Hevur hann kanska ikki alt, man
kann ynskja sar? Egid arbeidsplass, konu, barn, hus. . .
Eru tey kanska ikki lukkulig saman. Hann sigur, hann
saknar spenning og avbjoding. Tad hoskar kanska slett
ikki honum at vera virkisleidari. Tad er bara mamman,
sum heldur, at tad er ~ann, sum skal fora tradisjonirnar
vidari. Honum leingist Ut i ver8ina at siggja seg um.
Hann vil ikki ganga her 4 Tveroyri alt sitt liv. Tad skal
vera lygn. A, hevdi hann verid farin fyri langt sidani. . .

Jenny hyggur forfard at honum. Hann fer yvir i skap-
10 og faer szer ein litlan. Og ein aftrat.

A, valsignada urt. Hann ma tosa vid mammuna.
Hann ma burtur, fer hann at siga. Ut at laera meira og
faa seer vidari sjonarring. Hann ma burtur fyri at finna
ut av seer sjalvum.

Hon stendur vid kamarsvindeygad. Hon er einsamall.
Fjollini hava heystlit. Tey kennast vid eitt so Oblid og
hottandi — teir hoyggjadu teigarnir eru gulir og uttan
anga. Eitt veit hon vid ser sjalvari. Fer Martin, so fer
hon vid. Hon kundi ikki hugsad seer at verid einsamoll
eftir hja vermoodrini. Hon skilir ikki vermoédrina. Hon er
so undarliga kaldlig — stygg, so ring at koma i samband
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vid. Hon visir ongantid eymar kenslur. Ju, bara ta hon
hyggur at litla Emili, ta verda eyguni so mild. Emil
sleppur alt fyri henni. Martin og Pall siga, at hann
sleppur alt tad, teir ongantid sluppu, ta teir voru smair.

Tad verdur synd i vermodur, um tey try fara hidani.

Hon stendur a dekkinum vid litla Emili og visir honum.
Tad er nakad yndisligt vid Oyrasundi. Kronborg vid sin-
um kopargrenu tekum er i fjarleikanum sum eitt a&vin-
tyr, hon hevur gloymt hesi arini 1 Feroyum. Teir smau
seglbatarnir, sum koma ljodliga strukandi sum svanar
eftir sjonum. Tey vekru rikmannahusini fram vid
strondini, treini, sandurin. S6lin stendur i vestri og ger
landid til eina nyklipta silhouett. Lodsbaturin fylgir
teimum inneftir.

Longur inni liggur byurin. Eitt tam holvir seg oman-
fyri tey hogu dimmu husini, men annars er himmalin
klarur og solblaur. Tey storu tungu pakkhusini stydja
seg til hvert annad sum fyltir kolasekkir — gromut og
slitin av tidarinnar tonn. Tey kendu tornini i bynum
hevja seg moti himli — slottid breidir seg ut moti s)on-
um. Hon kennir Keypmannahavn sum sin egna lumma,
og kortini kenst tad sum @vinleikar, sidani hon var her.

Hon faer sar ein hyruvogn og koyrir vid Emili heim til
foreldrini. Martin er langt av landi skotin. Seinast tey
freettu, var hann i Miinchen. I Tysklandi var annad lag-
19, skrivadi hann. Har voru kreppurnar blastar burtur,
og Hitler hevdi sett skikk aftur a landid. Hitler var 6for-
ur, hann hevdi hugflog og tordi at vaga nakad. Tyskar-
arnir voru blidir, hann kendi seg skyldan vid teir onkus-
vegna. Hann bidur Jenny fara at leera seg okkurt. Tad er
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neydugt, at hon dugir okkurt, so hon kann kldra seg
sjalva.

Tad er trongligt i ti litlu ibudini, har hon og Emil
liggja saman a sofuni, og hon kennir, hvussu foreldrini
eru illneitin um hennara 6tryggu vidurskifti. Mamman
er blivin heldur lamin, og Jenny sar, sum fralidur, at
hon verdur noydd at flyta.

Hon er afturfarin, og hon kennir seg otrygga og otta-
fulla um framtidina. Hon folir tad, sum hevur hon livad
fleiri liv. Barndémin 1 Keypmannahavn saman vid
mammuni og fosturpapanum, livid saman vid Martini
og Emili — livid & Tveroyri, har einki mangladi, hverki
matur ella klaedi ella fyri tad stuttleiki. Og so nu.

Hon hevur mist seg sjdalva burtur, ti tad, hon hevur at
stydja seg upp imoti, er burturi. Hin tryggi verjugardur-
in aftan fyri hana er rapladur, og hon vinglar verjuleys
giegnum tilveruna. Hon kennir, hon er eitt einsamalt
fukandi fon uttan samband vid fortidina. Um dagarnar
gongur hon timalangar turar vid barninum i koyristoli.
Tey mongu andlitini, hon metir, eru fremmand og lika-
sel. Hver kennir Jenny Nicolajsen? Hvat rakar hon
okkum? Hon hevur hug at ropa: Siggja tit ikki, eg havi
mist min kaerleika. Andlitini svara: Tad eru tad hundrad
onnur, sum hava. Hon hevur litid at liva av. Tad eru tad
tusund onnur, sum hava. Hon kennir seg einsamalla og
barnabundna. Hon kann ikki gloyma Martin. Hon rop-
ar innantanna: Eg havi mist tad ringasta av ollum —
min livsdreym.

Men i sama vidbragdi ropar hon afturimoti: Nei, nei,
nei. Hon vi/ ikki missa dreymin. Hon hevur drongin —
keerleiksfruktina. Hon vil elska hann og berjast fyri
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hann til sidsta blodsdropa.

Hon feer ser fyribils kveldarbeidi a einari matstovu,
men ger av vid seg sjalva at taka Martin upp a ordio.
Hon sekir um laeruplass a4 seymistovu Jac. Olsens. Eitt
motahus mitt 1 bynum. Hon finnur eina eittramsibud
viQ natthusi i gardinum. Har er ovnur og gass i koki-
num. Ta Martin ongar pengar sendir, bitur hon skomm-
ina i seg og skrivar til gomlu fru Nicolajsen og bidur
hana um pengar. Hon noydist at gera tad. Ur Foroyum
kemur braev fra vermoodrini, har hon sendir henni peng-
ar. Hon skrivar um teer o6fridarligu tidirnar inni 4 meg-
inlandinum, har spanska borgarakriggid hevur vart i
neestan tvey ar, og hon rosar Jenny fyri, at hon fer at
laera seg at seyma. Og hon kemur eisini vid einum til-
bodi til hennara: hon kann hava Emil hja seer a Tver-
oyri, so at Jenny kann laera seg lidna i fridi og nadum.
Pall kann taka hann upp vid ser, nestu ferd hann fer
handilserindi til Danmarkar.

Hon stendur vid kamarsvindeygad. Litli Emil svevur,
og uttanfyri regnar. Ein kam getulykt av ti gamla slag-
num lysir nidur i hyljarnar a gongubreytini, og onkur
kemur sukklandi framvid i regnfrakka. Tey hoegu grau
mursteinshusini standa taett i teett aftan fyri hvert annad
vi® teimum smelu bakgerdunum millum sin. Tad [jodar
so einfalt. Foreldrini halda, tad er einfalt. Drongurin
kann vera i Feroyum i tvey ar, so er hon utleerd og kann
forvinna rikiligt til tey baedi tvey. Men innast inni er hon
ivingarsom, og hjartad dukar lukkuleyst og darrandi.

Drongurin skal avstad i morgin — alt er fyriskipad.
Hon hevur tosad vid foreldrimi aftur og aftur, og tey eru
farin at troyttast av henni og hennara endaleysu spurn-
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ingum. Tey siga, at tidin gongur skjott, og a Tveroyri
feer Emil badi i posa og 1 sekk av ollum. Men hon
reedist tidina, sum fer at gera Emil tvey ar eldri, sum fer

at gera, at hann gloymir hana, Hon raedist at liva uttan
hann — at vakna hvenn morgun og ikki kunna taka
hann inn at szr. .. Men hvat hevur hon til hansara. . .
Einki. Einki uttan kaerleika, og menniskja livir eisini av
breyoi.

Uttanfyr1 er grummheit. Vindblgk taka i husini og
dikja regnid inn 4 tad otaetta vindeygad, og hylur legst i
karmin. Hon tekur og faldar eitt handkladi saman. Tad
sygur veetuna i seg. So fer hon ut i kekin og setir vatn uta
at vaska szr i. Sinn hennara er hudarleyst og ovurvid-
kvaeemt. Hon greetur, og tarini renna nidur a halsin, men
hon turkar tey ikKki.

Hon fer inn og setir seg vid songarstokkin og hyggur
at barninum. Hennara ljosi elskuligi knokkur. Hennara
mjuki skattur. Hon tekur tann sovandi drongin yvir til
sin at liggja. Bara eina ferd enn. Hon leggur hann teett
inn til sin ristandi kropp og kennir flgvan fra honum.
Hon kennir tann titta pulsin slaa og heldur i ta litlu heitu
hondina, til hon sovnar ut imoti morgni.

Jenny er 4 veg oman eftir Stregnum. Klokkan er fimm
minuttir i, og hon skal sita vid seymimaskinuna a slagn-

um atta. Alt er gvugt i morgun. Landid er hersett, siga
all. Hon hevur leert sitt fyrsta ar — eitt er eftir. Eitt ar —

og so upp til Feroya eftir dronginum. A arbeidsplassin-
um halda tey, at sambandid nordureftir fer at verda
kvett. Hon verdur fra seer sjalvari. Hon hevur ongan
ferdapening. Hon bidur og benar foreldrini um pen-
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ingahjalp, men tey tosa upp i lag vid hana og royna at
sissa hana. Hon sissast ikki, hon skrivar til vermodrina
og bidur um pengar til ferdasedil. Hon hevur ikki 16 a
seer. Hon kennir i hverji taegr, at okkurt er galid. A
Emil, litli elskadi Emil. Skal nu alt miseydnast. .. Hvi
skal livid vera so? Og hvar er Martin? Hon hevur ikki
hoyrt eitt ord i halvtannad ar.

God1 Gud. Hon fer at bidja til Guds. Hon fer inn i
Helligandskirkjuna aftan a arbeidstid. Folk kunnu seta
seg inn 1 hitan at verma seg. Har sita fleiri. Menn i
tjukkum frakkum vid frisutum hari. Hon setir seg i
siduskipid a ein bonk og faldar hendurnar. Og hon
bidur innantanna vid piprandi hjarta. Hon benar
Varharra so innarliga um, at hann ikki ma skilja
drongin fra henni soleidis. At hann ma fora tey saman
— onkusvegna, yvirnatturliga.

Samstundis savnast feroyingar i Keypmannahavn at
tosa um, hvussu teir eru tiknir & boli, ti alt samband vid
heimlandid er kvett. Seinasti fartur til Foroya var hin
dagin i februar, ta Tjaldrid so spakuliga sigldi sina kos
gjognum isin i Oyrasundi. Tad vardi ongan.

Har kemur eitt Reydakrossbraev ur Foroyum vid tolv
ordum: Martin deyQur i fallskiggja yvir Englandi. Emil
sendir mussar. Annars alt veel.

Tad er var, og Jenny er blivin einogtretivu ara gomul, og
longu er harid vid vangarnar farid at grana.

Hon er utbugvin motaseymari og tilskerari og er kom-
in til Foroya eftir dronginum. Hann er atta og eitt halvt
ara gamal.

Hann kennir hana ikki. Sjalvandi. Hon hyggur inn i
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tey ljosabldau dreingjaeyguni. Hann hevur vakurt vakstr-
arlag — sum Martin. Hon kundi kroyst hann inn til sin.
Hon vildi sagt, at hann er hennara elskadi drongur, men
ma ansa eftir kenslunum fyri ikki at styggja hann
burtur.

Hon er komin vid ti fyrsta skipinum eftir ragnarokid,
men hon er ov sein a syovarfallinum. Drongurin vil ikki
avstad. Hann vil vera hja ommu, sum hevur havt hann
fra ti, hann var litil. Hann er gamalklokur, ta hann
tosar. Hann hevur lovad ommu, at hann skal leida virk-
10, ta hann verdur storur. Omma sigur, at hann og Pall
skulu arva alt. Omma sigur, at tad er einki liv at bugva
I storbynum i eini ibud, og hann dugir heldur ikki
danskt.

Hon roynir at siga honum, at hann er hennara drong-
ur, og at hon elskar hann. Hann svarar ikki. Hyggur
smadin at henni, sum vil hann bidja hana um
fyrigeving.

Hon vendir szer vid, so at hann ikki skal siggja tar
hennara og hyggur blindad ut gjegnum vindeygad. Hon
fatar, at hon hevur mist barn sitt. At hon hevur sitid og
tosad vid litla son sin um eina felags framtid, sum ikki
er til. Og hon skilir i kaerleika sinum, at barnid vil vera
har, sum tad beint nu livir sinar lukkudagar. Emil slepp-
ur sjalvur at velja.
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Onytilig
Marjun | Kalvalio

Sum hon gleddist, sum hon sat har, hon — Jana Hansen
— hevadi skrivad eina skaldsegu. Hugsa ser, eitt konu-
folk, sum ikki kundi nytast til nakad, hevdi megnad
hetta.

Jana var gift, men eingi born hoevdu tey fingid, tad var
hennara skyld, ikki dugdi hon val at matgera og 6rudd-
adi illa, sjalv helt hon, at hon bara var kona av navni.
Madurin harafturimoti, hann var dugnaligur og segdi
henni ofta, at hann hevdi uppiborid at fingid eina betri
konu. Einaferd hevdi hon elskad hann, men tad var
langt sidani. Tad erotiska var eisini horvid, segdi henni
einki meir. Um hann av og 4 kom snikjandi i myrkrinum
og legdi seg undir hennara dynu, so vardi tad 10—15
minuttir, so var hann lidugur, og hon fekk andvekur.

[ umleid eitt ar hevdi hon fingist vid at skriva. I byrj-
anini bert til stuttleika, hon hevdi einki annad at gera,
eingin visti av ti, hon tordi ikki at siga nekrum fra ti. Ein
dagin hon sat og las, fann hon uppa at senda tvaer yrk-
ingar til Dimmu, taer voru prentadar undir dulnevni. Ta
hevdi hon kent seg, sum hevd hon fingid heidurslon
Nobels.

Nu gekk hon her og froddist um skaldseguna, sum
hon ropti seguna, men hvussu skuldi hon bera seg at at
faa hana givna ut i bok? Eitt visti hon, tad skuldi vera
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undir dulnevni, hevdi hon bert kent onkran, sum kundi
hjalpt henni vid hesum.

Sum hon nu sat, rann henni i hug eitt kveld, tey hevdu
hugt 1 sjonvarp, ta tosadi sjonvarpskvinnan vid ein
mann ur listafelagnum. Kanska kundi hon ringt til hans-
ara, spurt hann, um hann kundi lisid tad, hon hevdi
skrivad. Hon for at syngja, tad var langt sidani, hon
hevdi kent seg so laetta. Nervatablettirnar, sum logu i

skuffuni, vordu 1kki nyttar so nogv nu. Hon byrjadi at
koma ur ti barinum, sum hon hevdi bygt uttan um seg,
byrjadi at liva. Ikki so tad sast uttana, men innan i saer
sjalvari. Tad var, sum tad at fora pennin eftir pappir-
inum og lata ordini bara floyma gav henni hesa gédu
kenslu, at kunna geva. Ein onytilig menniskja sum hon
kundi igjegnum skaldskapin geva ¢drum menniskjum
nakad. Nu gleddist hon aftur um at vakna um morgunin
og bara vita, at hon var til.

At enda fekk hon mannad seg upp og ringdi til lista-
mannin, bara tad at taka hornid og snara nummarid var
ein sigur fyri hana. Madurin var sera blidur, bad hana
bara koma, so skuldi hann lesa tad og lovadi henni ikki
at siga nakad um tad fyri nekrum. Aftana tridi Jana
naestan 1kki ti, hon sjalv hevdi gjort og gjerdist eitt sind-
ur illa vigd, ta hon hugsadi um, at ein fremmandur madur
skuldi lesa tad, hon hevdi skrivad. Hvat for husbondi

hennara at siga, um hann fekk hetta at vita? Og familj-
an? Kanska skuldi hon ikki havt ringt, hon gjordist aft-

ur hugtung, hon skuldi kanska bara gloymt alt og latist
sum einki, men hinvegin — hvat rakti tad tey, hvat hon
gjordi. Hon hevdi eisini givid listamanninum navnid og
telefonnummarid, hvat ni um hann ringdi, um hon ikki
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kom. Eg fari, segd1 hon hart vid seg sjdlva og avgjerdi at
siga manninum fra loyndarmali sinum. Hann fekk at
vita tad fyrr ella seinni kortini, so hon kundi eins vel
siga tad beinanveg.

Seinnapartin sama dag, ta Jana kom heim aftur av
einum longum gonguturi, stod bilurin hja manninum
uttanfyri. Tad var legid, hugsadi hon, hann var ikki van-
ur at koma heim hesa tidina. Hon lat hurdina upp og
kom at hugsa um, at hon hevdi lagt handritid fra sar i
morgun, tad 14 4 bordinum i kamarinum. Hon kendi,
hvussu 6ttin breiddi seg um kroppin og hon fekk gasar-
hold, hvi for eg ikki vid ti beinanveg, hugsadi hon. Jana
skundadi seer inn i kamarid, a seingini sat madur henn-
ara, og i hondini hevdi hann handritid. Gev maer hatta,
ropti hon og royndi at rykkja pappirini ur hondum
hansara, men hann var kvikari, hugdi bert vanvirdisliga
at henni. Hon krympadi seg undan eygum hansara.
Ongantid hevdi hann bart hana likamliga, men nogvar
ferdir salarliga, tad helt hon vera enn verri.

Hvat skal hetta siga, hevur tu 1kki nog ofta gjort okk-
um fyri skommum — i hvussu er mar? Ord hansara
seerdu hana meir, enn hon hevdi vantad. Skalt ta nu fara
at speela skald? Stakkals svakliga mennisk)a, tad er
synd i teer. Hver heldur ta timir at lesa hatta tveetlid hja
teer? Eingin. Eg hevdi ikki trud, at tu kundi skrivad
sovordid sum hetta. Hann for at lesa ur pappirinum vid
smikrandi redd: Sum eg elskadi hann, og ta hann kysti
brost mini og varisliga kindi mar oman eftir bukinum
og longur nidur, kendi eg meg sum vakrastu kvinnu i
heiminum. Ta gloymdi eg meg og mitt miseydnada
likam og gjerdist fullkomin. — Hann flenti hadandi,
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fullkomin, ha, hvussu tramin kanst tu faa teg at skriva
hetta, er tad ti tu sjalv vilt vera fullkomin? Lat meg bara

siga teer, at tad verdur tu ongantid. Einki barn faert tu,
maturin tu gert, er ikki berandi i munn, og so ert tu sum
eitt traepetti at hava undir saer i seingini, onytilig, tad er
tad tu ert, onytilig.

Jana helt fyri oyruni, tig vid teer, ropti hon, hon ork-
adi ikki at hoyra hann, ordini foru sum knivar igjggnum
hana. Lat meg hava frid, segdi hon gratandi, gev maer
pappirini, tu veitst ikki, hvat kerleiki er, titt feita troll,
tu kennir meg i1kki og heldur ikki kenslurnar hja
kvinnum.

Tad heldur tu, men tad siga damurnar ikki, sum eg av
og a hugni meer vid. Hann tveitti handritid a seingina.
Ger so vl skald, segdi hann og for flennandi ut.

Tad brendi og sveid i henni, og hon sakk saman a
gOlvid. Tann hadandi laturin rungadi i oyrum hennara,
og reddin & manninum segdi uppaftur og uppaftur,
skald, skald... Hon sa andlit, sum sveimadu rundan
um hana, teskadu til hennara, onyvtilig, onytilig. At enda
var hon um at verda 690 i hevdinum, tok pappirini og
skreeddi tey i smapetti. Ta ringdi telefonin. Jana raknadi
viQ, for yvir og tok hornid, reddin i hinum endanum
segdi hallo. Hon kendi reddina, tad var listamadurin.
Hon slepti horninum og lat tad detta nidur a golvid.

Sidani for hon inn aftur i kamarid, leet skuffuna upp og
ték hitt glasid, sum leingi hevdi stadid. A gélvinum légu

pappirspettini.
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Gamla Lotta

Selma Sanda

Gamal Lotta sat einsamell i husum sinum og hugdi ut
gjognum gluggan.

,,Ja, min sann, er hatta ikki Maria, sum kemur har,
kemur hon at vitja ommu sina i dag?*

,,Godan dagin, omma, hvussu hava tygum tad?*

LA ju, eg havi tad gott, sum eitt gamalt menniskja
kann hava tad. Men hvussu er vid taer, eg haldi, tu szert
so kedd ut i dag?

Maria brast utur at grata. ,,Jamen goda barnid, hvat
bagir ter?*

,,O omma eg eri so Olukkulig, at eg veit einki. Eg skal
hava eitt barn, men eg vil ikki giftast. Mamma og papi
siga, at eg skal ikki inn til teirra vid einum barni. Tey
siga, at eg skal giftast vid honum, sum eg skal hava barn
vid. Men eg vil ikki. So nu veit eg ikki, hvat eg skal gera.
lesa vidari, men nu veit eg ikki mini livandi rad. Og eg vil
ikki giftast:‘

.50, Maria, halt nd uppat at grata. Sum tad likist
papa tinum at koyra teg a dyr, tvi vordid® honum. Men tu
skalt ikki vera 6lukkulig meira. Veitst tu hvat? Tu flytir
bara inn higar til ommu tina. Her kanst tu vera i fridi vid
barni tinum, her er ju nog mikid av plassi.

Tad gerst tu pura beint, at tu ikki giftir teg, ti at tu
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skalt hava eitt barn. Hevdi omma tin bara verio so klok,
ta hon var a tinum aldri:*

,Lika klok, hvi sigur tu so omma?*

LA ju, nu skal omma siga teer eina segu. Ta eg var
ung, bara seytjan ar, var eg god viod ein ungan mann, og
hann vid meg, men hann var bert ein vanligur fiskari, og
foreldur mini hoyrdu til tad betra slagid, so hann vard
ikki veel damdur. Men eg legdi lika i, hvat tey segdu, ti
eg var goo vid hann. Men so kom ein nyggjur laerari til
bygdina, og hann skuldi bugva hja okkum. Hann var ein
sera vakur madur, tad var eg ikki blind fyri, so eg bleiv
hugtikin av honum eisini. Tad gekk, sum tad matti
ganga, adrenn eg visti av, hevdi eg badar tveir. So tu skil-
ir, at eg bleiv illa vid, ta eg uppdagadi, at eg var vid barn.
Eg visti ju ikki, hver var papi at barninum. Tad bleiv ein
ringur standur, ta foreldrini varnadust, at eg var vio
barn. Hvussu eg benadi og bad, so hjalpti tad einki. Eg
skuldi giftast og tad beinanvegin, ti annad hevdi verid
skomm — og vid Arna, ti hann var leerar sjalvandi. Ta
fyrsta skilti eg, at tann, eg var god vid, var ikki Arni,
men Johann, sum ju bara var ein fiskari. Foreldrini
logdu alt til raettis. Tey tosadu vid Arna og fyrireikadu
brudleypid, uttan at eg yvirhevur bleiv eftirspurd.

Aju, eg fekk min straff, fyri at eg hevdi verid so leaett
upp a tad. Arni og eg blivu gift, men hann var ikki godur
imoti meer. Eg havi ongar gédar dagar havt saman vid
honum. Vit bygdu okkum nyggj hus, stor og vekur, tad
eru hesi husini. Eg var deydaradd, ta eg atti mitt fyrsta
barn, ein drong. Men eg dugdi ikki at siggja, hverjum
hann liktist, medan hann var so litil. Arid eftir fekk eg
mitt naesta barn, eisini ein drong, tad var papi tin. Men
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sum teir vuksu upp, sast, hvussu olikir teir badir dreing-
irnir voru.

A nei, Anton var ikki sonur mann min, tad sast skjott
a gllum bregdum. Hann var so likur Johanni, at tad var
eingin ivi, so har hevdi eg gift meg vid ti skeiva.

Taod gekk eisini skjott upp fyri Arna, at hann var ikki
papi Anton. Tad kundi ikki krégvast, ti oll i bygdini
vistu, at eg hevdi gingid saman vid Jéhanni. Ta hann
fann ut av, hvussu vordid var, bleiv eitt verri skil. Mitt
giftarmal var eitt satt helviti, Arni var ondur, so tad
munadi, um eg ikki gjordi, sum hann segdi, so bleiv eg
avbukad. Hann var eisini ondur vid Anton, men papa
tin forgudadi hann.

Eg fekk onga hjalp fra foreldrunum, tey segdu bara,
at eg la sum eg hevdi reitt. Eg raeddist hann, ti hann slo
hart, so eg var nidurbrotin upp a allar matar. So royndi
eg bara at gera, sum hann segdi, men tad skuldi ofta litid
til fyri at @sa hann upp. Um bert eitt sindur av uppvaski
st0d & bordinum, bleiv hann fra seer sjalvum um tad og
kundi berja meg av og kalla meg eina skittsugv. Snakk-
adi eg vid nakad annad mannfolk, medan hann sa, bleiv
eg avbard, og kallad hora og onnur lj6t ord.

Til alla lukku fingu vit bara tvey bern. Tad var ikki
nakad eydnurikt heim hja bernum at vaksa upp i:*

,<Jamen omma, hvi rymdi tu ikki fra honum?*

.Hvagar skuldi eg fara, eg reeddist hann eisini, so eg
matti bara verda hja honum. Ti sigi eg vid teg, at tu skalt
ikki lata foreldur tini ella nakran annan kuga teg. Tu
skalt ikki hava eitt so ringt liv, sum omma tin hevur
havt. So fa ta bara barnid og verd her hja meer, tit skulu
nokk faa tad gott. Og tu skalt eisini lesa vidari, og tu
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meotir nokk einum manni, sum tu vilt hava, ta hevur tid-
ina fyri ter. So verd bara her, Maria*
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Tung lagna — lztt lyndi

Maria H, Madsen

Jéhanna leit at ti vakra torninum og ollum teimum ym-
iskt littu perunum. Blomur, tonleikur og oll félkini — 4
sum henda sjonin var vekur. Hevdi Samal sa&d hetta —
ja, hugsadi hon, hvat mundi hann sagt. Samal sum ong-
antid sa annad 1j0s enn fra einari petroleumslampu. Jua
vakra lampu attu tey, hon stod i finustovu, skermurin
var so vakur, 4 sum hann var vakur.

Hon kom til sin sjalvs aftur, tad meini eg vist, at tilikt
kann faa ein at hugsa so langt aftur i tidina. Jua, ju, nu
sat hon her i Tivoli i ,,Kongens Kebenhavn, Her var so
vakurt, at hon kundi bara hugsad sar at blivid sitandi
her vid alla. Hygg har for eitt fitt ungt par spakandi —
a denn keerleiki. Hon hevdi eisini verid forlipt i Samall,
hver skuldi kunnad hugsad szer tad, at hon ein 77 ara
gomul kona sat og hugsadi so. A jui, nu var alt eskukalt,
men soleidis hevdi ikki altid verid, hon laedi fyri seg
sjalva. Tad var nokk ikki bara Samali at kasta, at Jensia
bleiv fedd fyri tidina — ju soleidis hovdu tey bara sagt.

11 séu so forlipt ut i hverjum odrum, kanska bleiv
man bara soleidis av ollum hesum vakra, ein sa.

Johanna for, 4drenn hon visti av, aftur i dreymaland. Ju
Samal og hon hevdu havt tad gott tey 11 arini, tey fingu
saman — Samal, sum hon misti i bestu arum a sjéonum,
og so sat hon einsamell eftir vid trimum bernum, akk ja
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nu voru tey vaksin. Jensia arbeiddi a flakavirkinum,
Johannes koyrdi lastbil, og litli Samal var sjomadur sum
papin.

Ta hon var komin fyri seg eftir skelkin av at verda
einkja, for hon til storri bygd at bugva. Har var gott at
vera, hon arbeiddi i fiski og hjalpti ofta 1 kekinum, ta
hildin vard veitsla i bygdini. Stuttligt var, um tad eisini
var straevid, og onkrum hevdi damt hana vl eisini, men
tad bar ikki altid so veel til, tad syntist, sum folk hevdu
eygu i nakkanum, sum hina ferdina hon var farin at
friggja vid Bartali. Adrenn hon hevdi sagt nakad vid
bernini, visti gll bygdin tad. Og Bartal stakkalin, sum
ikki toldi at bliva argadur av bygdarfolkinum — tey
sogdu, tey foru at kalla hann ,,Bartalbabba* — kom

ikki aftur. Ju legin var hann, men har voru ikki nogvir,
sum voru stort freegari enn hann. Nogvar godar letur

hovdu verid, ta ein stakadist 1 kekinum, ta okkurt skuldi
haldast — hevdu missionsfolkini vitad rokid, ta tey finu
hildu ball, okkurt hevdu tey sagt. Ein var i godum ar-
um, og so heilt 6fantalig sa ein heldur ikki ut. Hon rakn-
adi vid og hugdi nidur at szr. A harragud, i finum brin-
um ecco skom, beinini onkustadni harnidri, hon sa bert
snutan a skonum, ti ov nogv var etid gj@gnum arini.
Bukur og barmur lupu saman i eitt, og tad, sum aftan-
fyri var, fylti naestan allan beinkin. Hon ladi, nei so-
leidis hevdi ikki altid verid. Tann tid var, ta tey sogdu, at
hon var so veelskapt.

Nei, hon var bara blivin pura bytt av at sita her, so-
vorQid fjas hugsar ein bara, ta ein er ungur. Ert tu her
goda Sanna — ommudotturin, sum laerdi nidri, kom
aftur. Hon og vinkonan hevdu verid og roynt okkurt vid
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bilum og batum, medan hon hevdi sitid her a beink-
inum. Skulu vid fara longu — ju, ju tad er i lagi géda,
so fara vit.

Johanna la i seingini — hevdi tad ikki verid av sjuku,

var hon ikki komin til Danmarkar og hevdi ikki sad
hetta vakra — ikki so, at hon var glad um sjukuna, men
stuttligt var hetta allikaveel.

Ta 10 hon eldist, var hon farin aftur til heimbygdina,
ti har hevdi hon hus, tad var ikki tad sama at leiga fra
fremmandum, ta ein var gamal. Nei, ongantid bleiv hon
gift aftur, hvussu og hvi? Ju, bernini voru so stor, at tey
logdu seg uti, og mamma og papi hennara legdu seg eis-
ini uti, og ta ein ikki hevdi oll tey at hugsa um, ta var ein
blivin hyldlig, hon ladi, og teir, 1d ta vildu giftast vid
henni, teir voru ikki nogvir — kanska fekk hon betri
eydnu i naesta livi, um nakad vard. Johanna smiltist og
legdi seg at sova.
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Hugmynd
Solrun Hdaberg

Katrin vard sitandi vid keksbordid, ta 18 Pall var farin til
arbeidis. Tad var 60 ara fodingardagur hennara i gjar, og
ta hevdi hon so ndgv um at vera, at hon fekk ikki stundir
til at hugsa so ndégv um, at hon rundadi eitt nytt horn i
livinum. Nu sat hon og hugsadi um, hvussu skjott hesi
arini voru farin afturum, naestan uttan at ein hevdi varn-
ast tag, ella soleidis kendist tad, nu sat hon og lat hugan
ferdast aftur i tidina.

Hon var nu vordin tad, ein kallar eitt eldri folk, men
tad var so legid, ti innan i saer kendi hon seg einki o0r-
visi, enn ta id hon var ung. Sjalvandi hevdi hon nakrar
livsroyndir nui, sum hon ikki hevdi ta, men hon kendi seg
ikki broytta i sinnalagi ella hugsunarhatti. Men tey ungu
sou hana o6ivad odrvisi, ti hon mintist, ta hon sjalv var
ung genta, helt hon mammu sina vera eitt gamalt folk.

Katrin matti asanna, at livid hevdi fand reettiliga veel
vid henni. Ta id hon var lidug vid skulan, fekk hon
naestan beinanveg plass i einum handli, og tad arbeidid
damdi henni sera veel, ti henni damdi at hava vid folk at
gera. Hon hevdi ikki kunnad hugsad seer at arbeitt a
skrivstovu, tad var alt ov eintattad, og 1 hvussu var ikki
nakad fyri hana.

Nu hon sat og hugsadi um ungdomsarini, var tad
henni, sum um alt hevdi verid so 1j0st og gott, helst var
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tad so, at ein gloymdi skjott tad minni goda, tad mest-
sum kamadist burtur fyri teer, medan tad ljosa stod eftir
i minninum.

So var tad, at hon kom at kenna Pall. Sjalvandi visti
hon, hver hann var, ti byurin var 1kki sterri enn so, at oll
kendu hvenn annan meira ella minni. Men Pall hevdi
fingid saer fyri at koma inn 1 handilin at keypa okkurt
smating, og altid bar hann so i bandi, at tad vard Katrin,
10 avgreiddi hann. Hetta visti seg at vinda uppa seg, og
hon skilti skjott, at orsgkin til, at hann kom so ofta, var,
at hann vildi hitta hana, og tad hevdi hon einki imoti, ti
henni damdi hann vel. Endin var so tann, at hann ein
dagin spurdi hana, um tey ikki kundu hittast um kveldid
og fara ein tur og kanska faa seer ein drekkamunn a
kondittarinum. Tad jattadr hon fegin, og tad var byrj-
anin til, at tey foru at ,,ganga saman*’

Nokur ar seinni giftust tey. Hon helt fram at arbeida,
til hon skuldi hava tad fyrsta barnid, men sidani hevoi
hon verid heima. Tey fingu tvey bern aftrat, so hon
hevdi nokk at gera vid at ansa bernum, manni og hus-
um. Hon helt, at tad arbei1did hevdi meira tydning enn at
fara ut aftur i vinnu, sjalvt um tad so var eitt og annad,
tey ikki hovdu rad at faa seer beinanvegin, tad er, ¢ins og
tu ert gladari um eitthvert, tu ynskir taer, td tu mast bida
eitt sindur, adrenn ynskid gongur ut.

Nu voru so bernini flogin ur reidrinum, sum tey plaga
at siga. Tad kendist 6gvuliga tomligt, serstakliga at byrja
viQ, men tey stukku ofta inn 4 goélvid, og Pall og hon vitj-
adu sjalvandi tey av og 4. Tad var ahugavert at siggja,
hvussu tey husadust, ti tad var ju eitt sindur edrvisi, enn
hon var von vid.
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T@Y baxdi hevdu eisini verid onkran tir i dtlondum,

sidani tey blivu tveyeini, og tad hevdi verid 6fora stutt-
ligt, men tad besta vid slikum tarum var hoéast alt at
koma heim aftur til sin sjalvs.

Hon hevdi ongar trupulleikar vid at faa tidina at

ganga, sjalvt um bara Pall og hon voru i husi ni. Hon
hevdi altid havt sera gédan hug at lesa, men tad var ikki
vordiQ storvegis burtur ur ti, medan hon hevdi bernini
at taka seer av. Nu harafturimoti kundi hon seta seg vid
eini bok 1 frid og nadum og vid gddari samvitsku, ti nu
|4 einki arbeidi og bidadi fyri tad. Eisini hevdi hon onn-
ur ahugamal, 10 hon nu hevdi betri stundir at faast vid,
so hon skilti 1kki reidiliga teer kvinnur, 10 keddu seg, ta
10 taer bara gingu heima, men sjalvsagt — vit menniskju
eru so ymisk.

Nel, tad var so vist, hugsadi Katrin, eingin kundi hava
tad betri enn hon, og hon hevdi verid eitt otakksamt
menniskja, um hon ikki var negd vid tilveru sina. Og
eingin hevdi fittari mann enn hon, Pall hevdi eitt so gott
sinnalag sum faur; tad kundi heldur vera hon, sum
.spruttkokadi‘‘ av og &, men so var Pall altid har vid ti
goda ordinum og fekk alt i reett lag aftur. Hon kundi
bara takka Harranum fyri hesi mongu ar og leggja
framtidina i hansara hendur.

Klokkan var vordin nogv, medan hon hevdi sitid og

droymt seg burtur i farnar dagar, so nu var best at fara
at rudda av bordinum og seta degurdan uta, so alt var

lidugt, ta Pall kom til hus.
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Ein kristin kvinna
Maria H. Madsen

Fia sat og broderadi, ju fralikt var alt ni. Hon var ikki
ung longur, men alt hevdi vid Harrans hjalp gingid so
veel. Tey hovdu tad gott, Haraldur, hon og bernini. Nu
voru tey oll try gift, og ikki sum nogv av hesum unga
slagnum ,leysagift*. Gud havi tekk og lov fyri tad, og
fitt born voru tey, tey hvorki royktu ella drukku. Ju, hon
hevdi nogv at takka fyri. Ongantid hevdi hon havt fyri
neydini at arbeida uti, nei hon hevdi verid heima hja
manni og bernum, ja hon hevdi sjdalvandi verid i
sangkorinum og hjalpt til innan meinigheitina, men
bara roynt at gjort tad goda. Eitt vakurt heim hovdu tey,
og dreingirnir hevdu fingid fittar konur. Ja tad var gott,
at tad ikki bleiv tann gentan, sum elsti sonurin var
trulovadur vid i tvey ar, nei tad hevdi ikki verid gott.
Hon passadi ikki inn i familjuna, og hvussu hon hevdi
roynt at fingid hana vi0 a meti, so vildi hon ikki, og
roykti gjordi hon eisini. Ja, hann sjalvur i erva mundi
hava hjalpt teimum, at tad ikki bleiv hon, id bleiv
sonarkona teirra. Fia foldi, at hon rodnadi heilt upp
undir harreturnar, ta hon hugsadi um, hvussu 1j6t hon
hevdi verid imoti ti ungu gentuni, stutt adrenn tad bleiv
til einkis millum tey. Men vonandi hevdi hon fingid
fyrigeving fra Harranum, og sonur hennara mundi
eisini fara at bliva ordiliga gédur vid konuna. Hatta vid
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ti stora kaerleikanum, tad mundi ikki vera til, tad var
nokk bara heilaspuni.

Ja, dottirin bleiv gift ung, men hevdi fittan mann,
sum hevd1 gott arbeidi, so hon kundi vera heima hja
bernunum, so hon hevdi tad gott.

Haraldur hevdi sagt henni, at tey segdu, at yngri son-
ur teirra gekk i dans og skikkadi seer illa. Hann og
konan hevdu longu fingid try bern, so tad var nokk ikki
altid so leett hja honum.

Men hann var so vakur og valvaksin, so hann fekk
oivad ikki frid fyri konufélki, hann var ikki annad enn
eitt menniskja. Allarhelst var tad onkur Oreinur, sum
hevdi sett hetta slatrid i gongd. Hon mintist, hvussu
Haraldur hevdi verid, tda hon metti honum, ta var bert
dansur, ol og konufélk i huganum a4 honum, men so
bleiv hann umvendur, og tey fingu tad gott.

D1l hevdu tey gott arbeidi i familjuni, og tad hevdi
papi hennara syrgt fyri, medan hann livdi. Hann var
gOodur at hava, men honum damdi ikki, at nakar segdi
honum imoéti, men hon — einasta dottir hansara —
kundi nastan gera, sum hon vildi, nei, ikki gera, men
faa hvat hon vildi. A nei, ni kom hatta bytta aftur i
tankarnar a henni. Ju, papin var hardur, um ein gjordi
tad, honum ikki damdi, men tad var divad gott og bar
lonina i sidsta enda, ta man skikkadi saer vel.

At siggja hvussu tey, 10 ikki voru triugvandi, tiggjadu
szer, a denn skomm. Sum nutidin ber seg at, verda ikki
nogv, sum sleppa at samlast i himmalinum, hugsadi
hon. So, ni komu hasir tankarnir aftur — ongantid
slapp hon fra teimum. A harragud, hon var ikki annad
enn eitt menniskja, og sjalvt um hon hevdi syndad i
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ungum dogum, matti tad ikki blivid vid at komid fram
fyri hana aftur. Hon hugsadi, hvussu illur papi hennara
hevdi verid, og at hon hevdl verid lika ill vid sini bern.
Munnu tey eisini fara at pinast av ti gjegnum alt livid,
hugsadi hon.
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Ta 10 omma var ung.

”~

I nunnukleystri.

A. Christiansen

Eg var 11 ara gomul, ta eg for til Havnar at ganga i real-
skula. Nunnurnar hoevdu ta kostskula fyri skulagentur,
og bleiv tad gjort av, at eg skuldi bugva hja teimum.

Vit fingu sendandi ein lista, sum segdi alt, 10 vit
skuldu hava vid okkum: seingjarklaedi, handklzdi,
viskustykki, steintoy, kniv og gaffil — ja alt vit fingu
bruk fyri. Og navn skuldi setast a4 hvert plagg, so
mamma min fekk dr at gera, um tad so voru eklasokkar,
so skuldi eisini navn seymast i teir. Prisurin fyri kost,
logi og vask var ta 45 kr. um manadin.

Papi fylgdi meer i kleystrid. Eg helt fast i hondina a
honum, ti tad var ikki sert, eg raeddist hesi hvitu spakils-
ini, eg hevdi ju ikki saed slikt fyrr, hvit fra topp til ta, bert
andlit og hendurnar voru berar. A hevdinum hevdu taer
ein sigarkassa kleeddan vid hvitum klaedi, sum endadi
nidur eftir bakinum sum eitt 1itid slor. A fétunum hvitar
loriftsskogvar, og so gingu ter 1jodleyst, spakuliga
snikjandi. At meta einari nunnu i skyming 4 teimum
longu gongunum gav meer i fyrstuni gasarhold i fleiri
dagar. Men Ogvuliga skjott vandust vit vid ,,sester*,
sum vid skuldu ropa teer.
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Vit voru einar 14—15 gentur, allar nakad um sama
aldur, 10 skuldu bugva har, teer flestu skuldu eisini
ganga 1 skula hja systrunum, bert nakrar faar i
realskula.

Vit svovu allar i einum stérum sovisali, sum var av-
skildradur i smaar bdsar, har ein song og ein servanta
var inni. Veggirnir gingu ikki heilt upp til loftid —
framman fyri hvenn bas var eitt forhang at draga fyri,
soleidis at hver av okkum hevdi sitt litla kamar.

Her var eg sera oheppin, ti tad visti seg, at tann bas-
urin, id eg hevdi valt, hevdi eitt vindeyga edrumegin,
hinumegin brostid svav ein nunna, sum skuldi ansa eftir
okkum, at alt gekk fridarliga til, og at vit ikki tosadu,
eftir at vit voru farnar i song. Men hon hevdi gardinuna
til ratin sinu megin og kundi, ta hon vildi, hyggja inn til
min. Hetta gjordi meg ikki sort 6trygga, og benadi og
bad eg hinar genturnar um at skifta ram vid meg. Men
av godum grundum vildu taer ikki hoyra talad um slikt.
So har var einki hja maer at gera uttan at hala dynuna
langt upp um hevdid. — Aldrin sidani havi eg knelad so
nogv sum hesa tid i kleystrinum. Ta vit féru upp um
morgunin og i song um kveldarnar, skuldu vit a knee at
bidja eina ben. Undan og eftir hverja maltid, aftur a
knae, og av ti at tad var a herdum golvi, so blivu okkara
kne meira og meira herdad. — Men tad var bara ein
godur sidur.

[ fyrstuni longdist meer heilt illa, eg foldi meg so langt
heimanifra, sum kundi eg fyri tad veel verid i Ameriku.
Dagurin hja okkum gentum gekk eftir fostum skema,
dag ut og dag inn. Tidliga 4 morgni ringdi ein klokka i
sovisalinum, 6gvuliga hart, okkum allar genturnar upp.
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Vit skuldu sidani vaska okkum, reida seingina, og a knae
at bidja morgunben. So vard farid oman i spisisalin, —
og so i skula. Aftana skulatid spaeldu vit eitt sindur uti
i garOinum, sidani inn at lesa uppa — allar i sama rumi,

aftur ut 1 gardin eina lotu. Klokkan halvgum seks hvert
kvold skuldu vit 1 kirkjuna hja teimum. Og teer legdu
okkum eina vi0 ikki at koma i kirkju hattleysar, hugvu
mattu vit hava. So ta kirkjuklokkan ringdi, vard kapp-
runnid inn i forstovuna, har higvurnar hingu, og vard
sidani tann fyrsta tann besta hugvan skrykt av knagg-
anum og so av stad. Ofta var eingin hugva, ta tann sein-
asta kom til, so ta voru god rad dyr, ti uttan hugvu ikki
i kirkju, og tad skuldu vit. Og ikki so sjaldan prangadi
eins egna hugva 4 edrum hevdi beint framman fyri har,
ein sjalv sat.

[ kirkjuni vordu ofta sungnir salmar 4 latini (eitt mal
nunnurnar ofta nyttu, ta teer tosadu sinamillum), og vit
sungu vid sum brent, ja dugdu fleiri av tetmum uttanat,
uttan at skilja eitt einasta ord.

Beint eftir kirkjutid bleiv nattverdi etin. Teer, 10 vildu
hava mjolk, mattu gjalda eyka fyri tad, annars var tad
te, og var vidskerin sum oftast speypylsa og speysild.
Medan vit Otu, sat ein nunna og las upp fyri okkum ur
eini bok. Hetta damdi teimum flestu av okkum sera vel.
Best minnist eg soguna ,,Ben Huur*. Hon var so spenn-

andi, at vit gleddu okkum hvert kveld til nattverdan, so
vit fingu meira at hoyra av seguni. Altid vard lisid upp

ur kristiligum békum. Ta vit sidan voru lidnar at rudda,
vard fari® oman i salin at spzla. Salurin var 6gvuliga
storur, og var hann beint undir kirkjuni. Har runnu vit
so og spaldu hvert kveld, oftani voru ein ella tveer
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nunnur saman vid okkum, og stuttleikadu teer sar eins
vael og vit. — Teer hava nevvan verid meir enn 27—28
ara gamlar ta, men i okkara eygum voru ter elligamlar.
Klokkan 8 1/2 foru vit i song, summar sum vetur.
Serliga um summarid var tad alt annad enn stuttligt hja
okkum gentum at fara i song so tidliga og hoyra onnur
born spaela uttanfyri. Vit mattu ikki taka nakra bok upp
vid i sovisalin, ti har skuldi bara sovast. So tad hendi
meir enn so, at ein fekk ikki sovid, og so matti ein liggja
og gana upp i loftid i fleiri timar. Men tad hendi eisini
meir enn so, at ein bok av onkrum slag bleiv smuglad
uppi undir kjolanum og so vid i song, hon bleiv so hivad
upp um basarnar og gekk sidani runt til allar. Men har
kom aftur hasin vaelsignadi riutur maer upp a tvers.

Feriurnar gleddu vit okkum so dmetaliga nogv til, ja
ta seinastu nattina adrenn vit sluppu heim, fekk eingin

av okkum sovid fyri berum spenningi, ta voéru ongi
vikuskifti, so fyri okkum var tad so langt imillum hverja
feriu.

Eg minnist, at eg i einari av hesum ferium fyrt for-
eldrum minum gramdi meg um hesa alt ov tidliga song-
artid hja nunnunum, men eg fekk bara til troyst, at tad
voru tey so ometaliga glad um, so har gjordist einki.

Hvat 10 fornoyilsi vidvikir, so er synd at siga, at vit
voru forvandar. Tad besta, vit fingu, var hvenn sunnu-
dag kl. 5 at fara oman a Vaglid at hoyra Frelsens her
syngja og spaela, vit stodu har hugtiknar og lurtadu,
men hetta var okkum forunt bara ein halvan tima, ti
longu kl. halvgum seks skuldu vit vera i teirra kirkju.

Onkur vil kanska halda, at teer royndu at avirka okk-
um religiost, men tad haldi eg ikki, at teer royndu, har-
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afturimoti leerdu teer okkum alt gott og sunt. Hovdu vit
nakad, ella hovdu vit ein dag havt vitjan av foreldrum
okkara, skuldu vit utflyggja gédgati og annad til teirra,

sum sidani byttu tad millum allar. Tad voru ju ter gent-
ur har uppi, sum av einart ella adrari orsgk sjaldan
fingu vitjan ella annad gott, ja so skuldu tzer av teirri
orsek 1kki gloymast. Kundi hent, at onkrar av teimum
lesa hetta og minnast taer vid takksemi.

Sunnumorgun gjerdu vit, sum vit vildu, hverja kirkju
vit vildu fara i, ter hevdu einki imoti, um vit foru i
Havnar kirkju, tverturimoti, vil eg siga, men teirra 1a ju
neerri, og ti endadu vit sum oftast har.

Ta eg for til Havnar, hevdi eg sjalv spart maer 13 kron-
ur i lummapeningi. Eg kundi sjalvsagt nyta hann, sum
eg vildi. T4 i tidini fekk man so fitt fyri peningin. Ein
storur sleikipinnur ella ein rulla av lakressi kostadi bert
5-oyra.

Men hesin fyri meg so stori kapitalur endadi 6gvuliga
syrgiliga. Longu fyrsta dagin spurdi fyristedukvinnan
okkum, um vit hevdu pening sjalvar, og um so var,
skuldi hon goyma hann fyri okkum. Okkum nyttist bara
at bidja hana, hverja ferd vit vildu hava eitt oyra. Hetta
tordi eg ongantid, ti hon kravdi eisini at faa at vita, hvat
vit skuldu keypa. Og so statt var eg heilt lens til naestu
ferd, eg slapp heim at ferdast.

.Men af skade bliver man klog, men sjelden rig,
sigur ordatakid, og nu voru géd rad dyr. So fann eg meer
ta storstu sikkurheitsnal, sum var 1 husinum, fylti hana
vid 25 oyrum, sum ta hevdu hol 4 midjuni, og so bleiv
hon veel sett fost undir kjolanum. At hetta var eitt
sindur Opraktiskt, hverja ferd 18 gjaldast skuldi, vil eg
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ikki nokta, men tad gekk. Og skjott hovdu fleiri enn eg
sikkurheitsnal undir kjolanum. Nunnupresturin, 10 ta
var, &t pastor Boockenoogen, og var hann, sum teer
flestu av nunnunum, @ttadur ur Halandi. Hann var
ogvuliga damligur, og bjodadi hann okkum gentum av
og a nidan til sin i prestagardin at faa te og hun-
angskokur.

Um hetta mundid voru nunnurnar nogvar i tali, einar
25 ella 26. Ter hovdu tad 6gvuliga smatt. Tvaer kyr og
ein hopur av henum govu teimum mjolk og egg. Ein
heilt storan urtagard hovdu teer eisini, har teer fingu ein
hop av rabarbum og ollum grenmeti, hetta var teimum
gdd hjalp i husarhaldinum. Allar meguligar vakrar
blomur vuksu eisini undir teirra kenu hondum.

Blomurnar nyttu teer mest til kirkjuna, sum altid var
vakurt pyntad vid nyskornum bloémum.

Eisini nunnurnar gingu eftir einum fostum, strongum
skema, og sjalvandi voru teer, sum best héskadu, settar
i tey ymisku storvini. Ein, ,,sester Cefrenja‘“ @t hon,
passadi neyt og hosn. Ein onnur urtagardin, og eg minn-
Ist, at hesar badar altid voru so nogv betur damdar enn
hinar, sum ta ogvuliga sjaldan sluppu ut. Ein hevoi kok-
In, ein onnur vaskarii®, hon man hava havt eitt stort
knoss, ti umframt ell okkara kladi hevdi hon eisini oll
kleedini hja systrunum, — og alt tad noégva hvita
,gevantid® 10 teer voru balladar i, hevdi verid so ivaleyst
hja ellum. Og altid voru teer reinar og nystroknar, og ta
var einki sum @t vaskimaskina og enn minni fanst
nakad ,,strukifritt*

Teer hovdu ta eitt 6gvuliga hart og straevid liv, men
ongantid hoyrdu vit nakra gremja seg, teer voru tvertur-
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imoti altid gladar og val til passar. Hinar nunnurnar
virkadu so sum leerarinnur, og eg kann ikki minnast, at
teer nyttu nakran laerara uttanifra.

Ja, eitt vistu vit allar vid vissu, at nunnur skuldu vit
ikki vera, ta vit blivu storar, so hart og gledileyst syntist
tad livid okkum. Men vit vistu 6gvuliga veel, at tad var
teirra egni vilji, og teer hevdu verid fleiri ar i kleystr-
inum, adrenn tzer bundu seg heilt og vordu vigdar til
nunnur.

[ dag er ein so stor broyting farin fram i kleystrinum
i allar matar, tibetur fyri teer. Eg havi gloymt at nevna,
at kekur og go6dgaeti mattu taer ikki leska.

Lat meg eisini nevna her, at ta vit komu aftur eftir
paskafri, fekk hver av okkum gentum eitt stort paskar-
egg fylt vid ollum gédum. Hetta hovdu teer gjort sjalvar
fyri at gleda okkum. Ti ikki altid var lagid so gott, ta vit
noyddust heimanifra.

Alt arid arbeiddu teer i sini fritid til tann stdra basarin
teer hevdu a hverjari Olavsseku. Hetta var eitt stor-
arbeidi, best minnist eg taer storu dukkurnar, sum teer
gjordu. At teer eisini gjerdu hevd og andlit 4 teimum
sigur 1kki so litid um teirra kunnan.

Nu eru so faar eftir av systrunum, og bert 2 av ti
gamla gardanum. Men trufastar hava teer altid verid, og
teer vitja meg enn.

Fyri nekrum arum sidani blivu nunnurnar sendar
higar og hagar og hevdu bara at fara, har ter vordu
sendar, men i dag kunnu teaer sjalvar velja, hvar teer fara,
og velja flest allar at fara til menningarlondini. Hetta er
meoguliga ein av orsekunum til, at bert 12 nunnur nu eru
1 kleystrinum. Men fittar eru teer og skulu teer eiga alt
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gott fra meer.

Eitt havi eg gloymt av nevna, og tad eru skotarnir.
Nunnurnar hevdu sinar egnu skotar, og nevndust teer
K.U.P., sum merkti ,,kristne unge piger*. Bunin var gul-

ur, og leidari var Oddny Andreassen, og eg minnist, at
hon teknadi framur veel.
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Ta mamman graet
Arnhild Hansen

Sanna vaknadi tveer ferdir ta fyrstu nattina umbord.
Hon hugdi yvir a koyggjuna yvirav. Hon var tom.

Hann kemur nokk, tonkti hon og sovnadi aftur. Men
ta hon vaknadi morgunin eftir, var koyggjan téom vid
sama lag.

Hann kemur i hvussu so er til tad stora morgunmatar-
bordid. Tad plagdu tey at njota serliga nogv a ti arligu
ferdini millum Danmark og Foroyar. Sjalv helt hon tad
vera nakad dyrt, men ein gédur morgunmatur gjordi, at
bernini ikki bodu um godgeeti allan dagin, og teimum
nyttist heldur ikki at keypa so nogvan mat i
kafeterianum.

Hon og déttirin gjerdu seg lidnar og foru upp at eta.
Men eingin drongur kom. Sanna royndi at siga viQ seg
sjalva, at hon var bytt at vera bangin. Drongurin var 16
ar, og hann klaradi seg saktans sjalvur. Hann kendi so
ndgv av teim ungu, sum voru vid, og tey hovdu divad
hugnad szer til langt Ut 4 nattina.

Klokkan bleiv 10. Hon bleiv 11. Sanna gekk runt a oll-
um skipinum og skimadist i hvert skot. Onkustadni la
onkur avdottin — men tad var ongantid hann.

Hon for nidur i liggiramid, har tey flestu ungu voru.
Nogv 16gu og svovu enn. Summastadni 1ogu tvey og
halsfevndust i svevni. Nu var hon likaglad, um hon fann
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hann halsfevnandi ella avdotnan. Bara hon fann hann.
Hon for yvir til Informasjonina og greiddi teimum fra.
Gentan, sum stod har, royndi at sissa hana og segdi, at
hann nokk kom afturiaftur.

Drongurin vard so eftirlystur gjognum hatalararnar.
. Petur Hansen bidist koma til Informasjonina“. Tad
bleiv ropt eina ferd afturat. Hon bidadi eina letu beint
har og tonkti, at nu foér hann at koma beinanvegin. Men
har kom eingin. Og var hon 6régvad frammanundan, so
var hon tad hvadna meira ni, ni hann ikki kom, ta hann
varQ eftirlystur.

Sjalv helt hon seg hava lagt ferdina sera veel til reettis.
Tey hovdu eitt kamar fyri seg sjalvi. Ikki ti at drongurin
ikki kundi gera, sum hann vildi, men hon var tryggari

soleidis. Samstundis vildi hon helst siggja hann av og a.
Um hann na hevdi bud har, sum oll tey ungu voru, so

hevdi hon skulad leitad eftir honum, hverja ferd tey
skuldu eta, og tad hevdi hon ikki hug til.

Hon reikadi inn a kafeteria, gekk runt og hugdi, og so
ut aftur. Inn a matstovuna, ut aftur, og sidani gjegnum
teer longu gongirnar — upp og nidur. Men hon sa ongan
son. Hon sa i heila tikid ikki négv ung f6lk, men tad
hugsadi hon ikki um fyrr enn aftana.

Hon for nidur i kamarid og legdi seg i koyggjuna.
Royndi at slappa av, men tankarnir molu alla tidina i
heysinum, og hon sa fyri sar, hvussu hann var dottin
fyri bord, og hvussu hann nu fleyt har uti onkustadn —
langt aftanfyri.

Sanna mintist til eitna mammu, sum hevdi mist ein son
a sjonum. Mamman atti nogv bern, men hesin var tann
einasti, sum var vordin sjomadur. Hann datt fyri bord
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og vard onganti® funnin aftur. Hon mintist, at onkur
fortaldi, at ta kladini hja soninum komu av skipinum,
so hevdi onkur sett tey i kjallaran. Kanska fyri ikki at
orogva mammuna aftur. Eingin segdi henni fra. Men
um natina hoyrdu tey, hon for upp, og tey funnu hana
sitandi hja kleedunum hja soninum. Nu visti hon, hverj-
um hann var i, ta hann for.

Sanna hvekkur vid, ta hon hoyrir hatalaran skréva.
,Petur Hansen bidist koma til Informasjonina“. Hon
hevdi bidid tey ropt aftur um eina lotu. Men tad 1j6dadi
ikki serliga hart, og hon uggar seg beinanvegin vid, at
um hann liggur og svevur, so vaknar hann ikki av hasum
graelinum.

Hvussu munnu adrar mammur hava tad, sum hava
badi mann og synir a s)onum alt arid. Tad hoyra vit ikki
nogv um. Ongantid kann Sanna minnast aftur a, at
mamma hennara hevur tosad um sovordid. Var tad so
naturligt, at teer ikki voru bangar? Ella vildu teer ikki
hugsa ov nogv. Eitt visti hon, at mamman hevdi lagt tey
1 Guds hond i ben hvenn dag, hvar enn tey voru stedd.
Tad gav nokk ein tryggleika.

Hon minnist aftur 4 eina hending sidst i halvtryss-
unum. Eitt stort skip gekk burtur 4 Kappanum i Sudur-
gronlandi. Allir triggir beiggjarnir voru vid i leitingini.
A hver sinum skipi. Sjalv hoyrdi Sanna ikki um leiting-
ina fyrr enn dagin eftir i utvarpinum. Hon ringdi til
mammuna a bygd. Mamman hevdi ikki ringt til nakran,
tad var ikki at 6rogva nakran vio.

Mamman segdi, tey hovdu verid i neytakonugildi, ta
tey hoyrdu um hetta skipid. ,,So vit féru nakad tidliga til
hus. Satt at siga havi eg ikki sovid so veel i natt:* Sidani
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pratadu teer eitt sindur um, hvar skipini vid beiggjunum
voru stedd. Hvussu vedrid var, har teir voru. Utvarpib
hevOi sagt, at tad kundi vera vandamikid at leita, ti tad
var vandi fyri klaking. Einki grenj, eingin gratur, sjalvt
um allir synirnir voru a vandamiklum stedum. Tann
elsti, sum altid bleiv forkeladur — kanska ti tey hovdu
bidad eftir honum i fimm ar, eftir at tey voru gift.
Midlingasonurin, og so tann yngsti, sum akkurat var
blivin 16. Tey naestyngstu hildu eisini, at hann var ov
nogv forkeladur. Ja, hann var 16 ar, sum sonur hennara
nu. Og so la hon her og var so bangin umbord a einum
storum skipi, i blikalogn millum lond.

Dottirin var sovnad undir lidini 4 henni, og sjalv
hevdi hon kanska durvad, ta hurdin spakuliga fer upp,
og sonurin kemur inn. Hon setist upp undir seg og spyr,
hvar i1 allari vidu verd, hann hevur verid. Ju, hann hevdi
veri0 hja einari gentu. Drongurin verdur illa vid, ta
mamman baedi graetur og skeldar. Hann bidur orsaka.
Hann hevdi verid uppi tad mesta av nattini og hevoi ikki
hoyrt, at tad bleiv ropt a4 hann, og eingin hevdi sagt hon-
um fra.

Gentan vaknadi og bleiv heilt bangin, td hon sa
mammuna grata. Langa tid aftana segdi hon ollum fra,
at mamman hevdi gratid einaferd, og ,,tad var, ta stori-
beiggi min var burtur®

,,Gev meer nakrar kronur til morgunmat*’, segdi son-
urin, og nu var alt aftur sum vanligt. Hevdi hon droymt
— ella hevdi hon nakrar timar verid ein onnur mamma.
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Liv
Heidi Petersen

Tad veksur eitt frae innan i meer, id er sprottid av kaer-
leika. Hvussu skal gangast teer i livinum, hugsi eg. Tu

mennist i hverjum, men eg kenni teg ikki. Tu gert eitt
litid spark, og samskiftid imillum okkum er byrjad.

Teer heitu kenslur, sum streymadu igjegnum kropp
min vid hetta fyrsta tekin um liv, kunnu ikki festast
nidur a blad, men enn hita hjarta mitt.

Tann traan eftir dagsins ljosi, sum tu visti vid tini
ahaldandi sparkan og sldan, var eitt tekin um, at vit
menniskju av fyrstan tid elskadu livid. Og tann storsti
dagurin i livinum upprann; tu segdi livinum godan
dag.

Hesin litli mjuki kroppur vard lagdur i armar minar,
og allur umheimurin var gloymdur, og bert vit badar
voru til. Vit hugdu hver upp a adra og kendu hverja
adra. Hver ert tu?

Eg foli, at vit smelta saman, og nakrar sterkar kenslur
rerast djupt i barmi minum. Eg elski teg, min keera dott-
ir, og eg gledi meg til at koma at laera teg at kenna.
Henda fridarstund heldur fram eina stund enn, og eg
hyggi ut gjegnum vindeygad. Natturan er vid okkum
badum. Tad fagrasta kavavedur, id tu kanst hugsa teer.
Flykrurnar dala so spakuliga nidur, og eg foli tad i sinn-
inum sum ein jolaaftan, har vedrid er beint soleidis sum
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ein mynd av ti fridi og gledi, 10 jolini bera bod um.
Fridur, keerleiki og hiti.

Nu var livid byrjad, og tinar smau hendur kroktu seg
til tad einasta her i livinum, tu enn kendi, mammu tina.
Fyrstu ferd tu fekst ta livgevandi mjolkina ur moédur
barmi, byrjadu enn sterkari kenslur at knyta okkum
badar saman.

Lika so stora gledi tu veitti okkum teir fyrstu
dagarnar, lika so nogvar trupulleikar veitti ta okkum
teir fyrstu manadirnar av livi tinum. Henda stora
abyrgd, sum knappliga hvildi 4 herdum minum, hevdi eg
ikki hugsad for at kennast so tung. Og so hesin eymkiligi
graturin hverja natt. Hvat skuldi eg gera vid henda
neydars skapning, sum skriggjadi av pinu. Eg greet av
mod1 og mattloysi.

Men nu gekk moti 1jésari tidum, og t barst liv og
gledi vid teer inn i gerandisdagin.

Tad fyrsta smilid, tad fyrsta 136810 tu barst fram, og
tinar fyrstu royndir at lera verdina uttan um teg at
kenna. Hetta vard gjort vid at taka i lutir, bita i teir,
hyggja at tetmum og vid at lurta eftir ymiskum [jodum.
Seinni vard tin hungur eftir at kenna verdina mettadur
vid fleiri og fleiri kynstrum. Tu klaradi at rulla teer runt
og royndi so vid og vid at koma upp at sita. Alt hetta,
sum fyri okkum er ein sjalvfylgja at duga, kravdi
venjing og aftur venjing av taer. Og at enda gav henda
venjing urslit: tu dugdi at sita, og tini prutlandi 1j60
royndu at geva bod til umheimin. Men hver skilti hetta
fremmanda mal, 10 td barst fram? Vit sum vOoru um teg.

So strembadi tu teg vidari i tini menning, tu forst at
grulva og kendi menniskjuni rundan um teg. Sidan reisti
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tu teg upp og byrjadi at siga nekur ord, sum hevdu stor-
an tydning fyri liv titt: nam, nam; uppidey. Hetta voru
ord, sum hevdu grundleggjandi tydning, nevniliga bod
um svongd og ta tu hevdi terv a sambandi vid
menniskju.

N var naesta stigid at fara til gongu, og samstundis
gjordist ordavalid sterri og storri.

Tad fyrsta arid er farid aftur um bak, og hvat hevur tu
leert um livid? Ju, ta hevur longu kent, at tini medmenn-
iskju eru ymisk. Summi eru géd, og onnur eru ond, tey
royta og klipa. Eisini hevur tu leert, at umheimurin setir
krov til tin, sum tu ikki altid ert for fyri at Iuka.

Og hvat so vid mammu tini? Eg havi bestan hug at
verja teg imoti ellum éndskapi i livinum, sum ta tu 1ast
i modurlivi og varst vard imaoti ollum uttanifra.

Men vit sleppa ikki uttanum, at tu sjalv mast royna at
klara teg 4 tinum egnu smau beinum. Tad, eg sum
mamma kann geva teer, er vegleiding og allan min kaer-
leika til at styrkja teg og at brynja teg til tad liv, id eg ikki
kann liva fyri teg, men bert kann hjalpa teer at klara.

Og vOn min er, at tad innarliga samband, vit hava
uppbygt, verdur ein god barlast hja badum, soleidis at ta
motgangur stingur seg upp, hava vit hverja adra at
stydja okkum til.
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Kastad burtur

Marjun | Kalvalio

Lj6010 av onkrum, sum brotnadi, vakti hana, hon laet
eyguni upp og hugsadi, medan hon rembdi szer: aftur
ein morgun ein nyggjur dagur. Hvat mundi vera & vasi?
Hon hoyrdi onkran skava brotid glas saman, kanska
skuldi hon latast, sum hon svav og als ikki hevdi hoyrt
nakad, men beint sum hon hugsadi hetta, for Sigrun at
grata. So for tramin, Karin blakadi dynuna av sar og

settist upp. Hvi skulu tit altid grata um morgunin, ropti
hon og kendi, hvussu tad stakk i hevdinum, aftur i dag

kom hetta a hana, ramid mol fynn henni, og spyggjan
narkadist. Hon suffadi, for varisliga a fetur og tok
nattkjolan, sum la samanrulladur a fotalagnum og laet
seg i hann, sidani laet hon kamarshurdina upp. Uttan-
fyri stod Sigrun og greet, hon bleddi i fingrinum og
hevdi sjalvandi smurt andlit og nattkjéla at i blodi.
Karin tok hana inn at s&r og uggadi hana. Knappliga
merkti hon, hvussu spyggjan kom upp gjegnum halsin,
og hon rann inn a w.c., men ikki klaradi hon yvir at
kummuni, og alt fér a golv. Tkki var tad so ndgv, men
hon kendi i hesi letu, at oll verdin var imoti henni. Karin
setti seg a golvid, og tarini runnu nidur eftir kjalkunum,
hon fekk ikki stedgad teimum. Hvi skuldi tad vera so, at
hon var upp a vegin nu, ta alt sa so vonleyst ut. Mamma
ikki grata, hoyrdist ein redd siga. Tad var Sigrun, sum
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var komin inn, uttan at Karin hevdi varnast hana, nu
royndi hon at turka mammuni um eyguni. At enda reist-
ist hon og royndi at smilast til dottrina. Nei goda,
mamma i1kki grata, segdi hon, tok ein lappa og for at
vaska andlitid og hendurnar & Sigrun og sidani seer
sjalvari.

Karin hevdi nogv at gera i dag, her sa raduligt ut.
Kurvin vid skitnum klaedum var rokandi full, uppvaskid
fra i gjyarkveldi stod framvegis &4 bordinum, leikutoy var
slott um golvid 1 kekinum, og sidani var ein full balja av
klzedum, sum skuldu strikast. Alt hetta skuldi hon helst
fingid fra hondini i dag, ti nu var eingin fiskur, og teer
hevdu fri, men bara i dag. [ morgin komu batar inn at
landa, og so var fridurin uti.

Nogvar hugsanir foru igjegnum hevdid 4 henni, med-
an hon ruddadi, Kartin og Sigrun spzldu inni i kamar-
inum, so hon var fyri seg sjalva. Barnid — ja, tad var
mest tad, hon hugsadi um nu, hvat skuldi hon gera vid
tad, tiggju vikur var hon komin, men enn hevdi hon
onga stedu tikid. Tad var, sum kundi hon 1kki gera nak-
ad sjalv, men tad var ju hon, sum gekk vid barninum.
Ordid ’abort’ var mangan i huga hennara, men tad var,
sum tordi hon ikki at siga tad hart. Abort, segdi hon fyri
seg sjalva, abort, tad 1j6dadi so undarligt og fremmant.
Kanska var tad héast alt tann besta loysnin at tosa vid

Jakup, mannin, um hetta, men hann var ikki heima nu,
og satt at siga tosadu tey ikki so noégv saman longur.

Vinkonur hennara voru heldur ikki her, taer voru fluttar
ur bygdini, onnur heilt til Frankarikis, og ikki timdi hon
at skriva hetta til teirra.

Klokkan var um tvey, ta tey fyrstu klaedini voru komin
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a snorin, og Karin skundadi sar inn, tad var sera kalt
uti, og fingrarnir voru nastan frystir. Hon tok i lasio a
kokshurdini og steig innum, a golvinum la ein bilur,
men Karin sa hann ikki og trakkadi beint 4 hann. [
nastu lotu fleyg hon gjegnum luftina og visti ikki av,
fyrr enn hon 14 undir keksbordinum. A-av, pina, sum
hon fekk ilt i siduna og reyvina! @di spann i hana, og
hon leyp undan bordinum og sparkadi bilin, so hann
sendist 1 veggin og for i knuis. Hon angradi gerdina, ta
hon kendi svidan i fOtinum og sa eyguni 1 soninum, tey
voru full av tarum. Karin tok hann inn at saer og kysti
hann. Orsaka godi, men mamma bleiv so klokk, vit
skulu keypa ein nyggjan bil til tin, ta ta hevur fodingar-
dag, uggadi hon hann, fekk seg ikki til at skelda hann.
Mamma, segdi hann at enda, hvi ert tu altid so ill, tu eig-
ur ikki at vera so. Kartin hugdi beint uppa hana, og Kar-
in skammadist. Hvat skuldi hon svara? At alt gekk
henni imoti, at hon var uppa vegin og vildi ikki hava
fleiri bern, ella at tey buiidu 1 einum husum, sum voru alt
ov dyr? Nei, barnid skilti ikki alt hetta, og tad var i
hvussu er ikki hansara skuld, at tad var so. Istadin segdi
hon: Kartin, vaksin folk kunnu vera so legin vid hvert,
tad veitst tu, eisini mamma og babba. Men nu skulu vit
royna at vera god og ikki so illsint altid, tad lovi eg.
Henda hending gav henni nogv at hugsa um, hon
streyk seer eftir bukinum og kendi, hvussu hon ornadi
innan. Enn sast einki sjalvandi, men tad var hoéast alt
eitt livinnan i henni, ein litil skapningur, sum for at hava
bruk fyri henni. Logid er tad, segd hon fyri seg sjalva,
ikki fyrr enn i dag hevdi hon hugsad um henda litla
skapning sum menniskja. Kanska kundi hon hoast alt
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gledast um hetta litla, ti tad var nu teirra egni feilur, at
hon var blivin upp 4 vegin. Vit skuldu havt ansad betur
eftir, men tad var betur sagt enn gjort ta nattina. Hon
for at flenna, sum hon var bytt, st6d hon ikki her i egna
koki sinum og rodnadi sum ein skulagenta bara vid at
hugsa um ta nattina, hetta litla vard skapt. Henni longd-
ist eftir Jakupi nu, geevi satt hann var her beint nu.

Hon for inn 4 w.c. og hugdi inn 1 spegilin, nakrar finar
strikur séust i andlitinum vid eyguni, teer fyrstu rukk-
urnar, aja, og eini fimm gra har hevdi hon eisini lagt til
merkis. Hon galvadi eftir seer sjalvari, vendi seer fra
speglinum og haladi buksurnar nidur, sidani setti hon
seg a kummuna. Knappliga kendist tad, sum oll megi
vard sogin ur henni, ti har 4 ti hvita trussuinnlegginum
voru nakrir reydir blettir — bléd — & tu godasti. Eina
lotu sat hon bert og stardi at hesum, so leyp hon upp, og
viQ buksunum i hondini rann hon inn i stovuna og tok
telefonina. Kaldasveittin sprikti ut um allan kroppin, og
tad prikadii hevdinum. Tak tad réligt, segdi hon vid seg
sjalva, blodid setti ur fingrunum, og teir voru so kaldir
og stivir, at hon naestan ikki fekk snarad nummarid. Tad
ringdi, &4 svara so, teskadi hon og beit seg i verrina.
Hall6, hon hoyrdi reddina 4 mammuni. Mamma, eg
bladi, brast ur henni, so fekk hon ikki sagt meira, men
for at grata. So, so, tak teg nu saman Karin, segdi

mamman heldur hardliga, far tu og legg teg i song, eg
komi beinanveg. Karin legdi hornid 4, hon var glad, at

mamman ikki hevdi sett henni nakrar spurningar. Ikki
fyrr enn hon for a fotur, sa hon bernini, Kartin, Sigrun
og Janus — ein spalibrodir — stodu aftanfyri og hugdu
at henni vid storum eygum. Hon royndi at manna seg
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upp, Kartin, segdi hon, farid tit inn 1 kamarid, omma
kemur skjott. Mamma skorid seg? Sigrun koyra plastur
a, ha? Hon segdi hetta so eymliga og legdi armarnar um
halsin a Karini. Nei goda, mamma hevur ikki skorid seg,
eg blodi onkra adra stadni. Hetta 1j6dadi bytt, men hon
visti einki annad at svara. Mamma, nu legdi Kartin
uppi, ert tu eisini bangin, ta tu bledir? Hann raeddist so
illa blod, men mamma og babba segdu altid, at tad var
einki at raedast. Karin visti ikki sini livandi rad. Hon var
sera bangin, men kundi ikki visa tad fyri bernunum.
Hevdi mamma komid skjott, hugsadi hon. Mamma er
ikki bangin god1, segdi hon at enda, men spyr ikki meir.

Ta kom mamman. Hvat er a vasi her? spurdi hon bils-
In, ta hon sa, at Karin sat 4 gélvinum vid badum bern-

unum, segdi eg ikki, at tu skuldi fara at leggja teg? Tig
vid tezer og far nu ikki at skelda beinanvegin. Far yvir til

Unn vid bernunum og bid hana ansa teimum, til hetta
er av, so fari eg at leggja meg imedan. Mamman bert
hugdi at henni, so for hon vid teimum.

Til hetta er av, naer mundi tad fara at verda? Hon vildi
ikki hugsa um tad, hon hevdi eisini so ilt og vildi ynskt
at kunnad rullad seg saman og gjort seg litla. Tda hon
reistl seg, ristust beinini so, at hon fekk nog illa gingid,
og tad myrknadi fyri eygunum. Ein hevdi hoyrt so nogv
um hetta, at kasta burtur, men at tad kundi vera so raed-
uligt, visti hon ikki. Hvi mundi hetta henda na? Var tad
ti hon var dottin? Ella var tad, ti hon ikki vildi hava fleiri
born, at hugsanin um abort hevdi verid so sterk, at
hon...? Nei, tad kundi ikki bera til. Ikki hugsa, ikki
hugsa, segd1 hon upp i saman. Mamman kom inn, nu eri
eg aftur, Unn ringdi eftir l&eknanum, segdi hon og 1j6d-
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ad1 heldur blidari & malinum. Karin orkadi ikki at
hyggja upp 4 hana, men ringdi seg saman av pinu og bad
Varharra innantanna lata seg svima, men einki hendi.
Hon bleddi so illa ni, tad var druknad igjegnum, og
lorini kendust vat og kleprut av ti heita blodinum. Eg
ma royna at leggja okkurt tjukt fyri, hugsadi hon og

reetti seg yvir at kommoduni, men hon orkadi ikki. A
sum hon var ussalig, tarini foru aftur at renna, og hon
kendi seg sum eitt litid barn. Mamma, graet hon, kom og
hjalp meer, eg havi so ilt. Hon ropti og kendi, hvussu
hon misti tamarhaldid & seer sjalvari. Mamman tok i
hondina a henni og kindi henni eftir harinum. Sissa teg
Karin, l&eknin kemur skjott, so verdur alt gott. Hon tos-
adi so eymliga vid Karina, sum var hon eitt litid barn.
Gev meer eitt handklaedi mamma, eg bledi so illa, segdi
hon. Mamman reistist og tok eitt handklzedi og lyfti
dynuna upp, so hon fekk lagt tad undir Karina. A Jesus,
er tad so nogyv, leet i henni. Ta gjordist Karin reettiliga
bangin, hon royndi at reisa seg upp at hyggja, men
mamman trysti hana nidur aftur i seingina, og tad end-
adi1 vid, at hon aftur for at grata.

Lotu seinni kom laeknin. Hann spurdi, hvussu langt
hon var komin, hvi hon ikki hevdi verid hja laekna, naer
hon var farin at bleda, hvussu négv barn hon atti, og
Karin svaradi so veel hon kundi. Laeknin var sera blidur

madur og royndi at sissa Karina, segdi at hann einki
fekk gjort uttan at senda hana a landssjukrahusid, og at

hon ni matti vera so resk. Sidani spurdi hann mamm-
una, hvar Jakup var, og um tey ikki kundu faa fatur i
honum. Men mamman byrjadi sjalvandi at siga honum,
at hon skilti ikki Karina, og hvat hon atladi, og hvat
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laeknin helt um tad, at hon ikki hevdi sagt mammuni,
hvussu vordid var. Mamman endadi vid at siga, at hon
hevdi havt ein illgruna, ti Karin hevdi verid so illsint i
seinastuni.

Ein sjukrabilur kom eftir henni, og so gekk ferdin til
Havnar. Tad var ringasta ferd, hon nakrantid hevdi havt,
hverja ferd bilurin rendi i eitt hol, kendist tad, sum alt
datt ur henni. Tad fyrsta, hon sa, ta 10 sjukrabilurin
stedgadi 4 Landssjukrahusinum, var andlitid a Jakupi.
Hann smiltist til hennara og tok 1 hondina & henni, hon
krokti seg i hann og vildi ikki sleppa. Hann var hja
henni alla tidina, sum tad var gott at hava hann hja seer.
Ein laekni kannadi hana, og letu seinni fekk hon eina
sproytu. Nei, har var einki at gera, segdi hann, hon

skuldi faa eina utskaving og liggja einar tveir dagar,
hevdi mist nakad av blodi, men hon var ung, so tad bilti

ikki, kundi faa fleiri born seinni. Hon hugsadi um hetta,
til hon sovnadi.

Aftana hetta kendi hon seg sum ein klut. Tad var, sum
orkadi hon ikki meir, hon hevdi tad gott, tad var ikki
tad. Men tad var, sum vildi hon syrgja hetta barnid, hon
hevdi mist, medan oll onnur hevdu gloymt tad. Livid
gekk vidari, sum um einki var hent, og tad vildi hon
ikki, hoast hon val visti, at soleidis matti tad vera. Hon
hevdi so ringa samvitsku, barnid, sum hon ikki vildi
hava, var burtur, var tad ikki best soleidis? Nei, tad var
taQd 1kki kortini, men at faa fleiri hevdil hon ikki mot til,
ikki na i hvussu var. Hetta var eisini trupulleikin, oll
meyladu um, at hon skuldi skunda sar at bliva vid barn
aftur, sum tey toku til, og nu var hon troytt av at hoyra
hetta. Vildi bara hava frid at syrgja og krupa inn 1 seg
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sjalva, faa lekt hetta sarid, sum hon hevdi i salini.
Hon la i seingini, hevdi hvilt seg eina letu, og nu var
longu farid at skyma. Uttanfyri hoyrdust barnareddir,
tey spaeldu szer i sandinum, av og 4 kom onkur bilur
framvid. Vanliga var Karin so bangin, ta bernini spaldu
har, hon raeddist bilarnar, sum altid foru so skjott fram-
vid, men nmi var tad, sum kom hetta als ikki henni vid.
Hurdin gekk, og inn kom Jakup. Nu, hevur tu sovid?
Nei, hon hevdi ikki sovid, men hugsad. Hann ték badar
hendur hennara og segdi, tu hugsar ov nogv, géoda. Royn
nu bara at mennast aftur, so kunnu vit royna aftur, tad
plagar ikki av vera nakad strid at faa teg vid barn, hann
smiltist, laeknin. .. Halt gdk, breyt hon hann av, nu var
hon ill. Laeknin segdi, laeknin segdi, hermdi hon, eg skiti
a, hvat laeknin segdi. Hvat billa tit tykkum inn, tosa um
barnid, sum var tad ein hundahvelpur. Hvi spyr eingin
um, hvussu eg havi tad, hvat eg vil? Knappliga var tag,
sum vaknadi hon ur einum svevni, sum hevdi fjalt alt
fyri henni, og nu var letan komin av vakna upp og liva,
nu skuldi Jakup faa sannleikan at vita. Tu, segdi hon,
visti tu kanska 1kki, at eg var ikki petti glad, ta eg varn-
adist, at eg var upp a vegin? Men tu helt sjalvandi i tin-
um mansliga byttleika, at tad var i lagi, at tad mundi
fara at laga seg. Vit konur skulu bert finna okkum i, at
sovordid hendir og taka fylgjurnar. Vit foru kanska at

klara tad kortini, ha? Hann lat munnin upp, &tladi at
siga okkurt, men hon lat, sum hon ikki sa tad og helt

fram. Hevdi tu vitad, hvussu manga natt eg havi ligid og
hugsad um, hvat vit skuldu gera, og td morgunin kom,
orkadi eg ikki at vakna og fara upp til ein nyggjan dag.
Ongan hevdi eg at tosa vid, tu vart ikki her, og ta tu
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komst, tordi eg ikki at siga teer fra minum hugsanum.
Hvat meinar tu vid? spurdi hann. Ja, tad skal eg siga
teer, eg hugsadi um at faa abort, ti hvat skuldu vit gjort
vid fleiri born? So hevdu tad verid try at koyra i dag-
reoktina, hvenn morgun upp klokkan seks, eg klari tad
nog illa, sum er. Meira klaedir til min at vaska og seint i
song um kveldid, eg orkadi naestan ikki meir Jakup. Tu
ert i Havn, og eg eri einsamell her, tad eri eg, sum skal
hugsa um alt, pening til lan, olju, sev, telefon og mat, og
mangan skal eg endavenda hverjum oyra, og tad rekkur
ikki til kortini. Heldur tu kanska, tad er gott at blaka
bornini av husunum hvenn morgun, eg vildi fegin
sloppi1d undan. Ta eg so komi til hus um kveldid, eri eg
so moQ, at eg orki ikki at spaela vid tey, so tey siggja
nastan i1kki foreldur sini. Og tu heldur, vit kunnu
saktans faa eitt aftrat, hvat hava vit at bjoda ti? Einkl.
Hon roynd: at gerast rélig, ein klumpur var farin at
vaksa i halsinum. Nu vil eg ikki hoyra meir um hetta,
hoyrir tu. Karin vendi sar burtur og beit tenninar
saman, men tarini komu kortini, hasi tramans tarini.
Jakup sat bert og hugdi at henni, hann fekk 1kki sagt
eitt ord, lzet hana bert grata. Ta ein lota var farin, og
graturin stilladur, tok hann hana inn at sa&r og settist at
rura henni. Godasta Karin, segdi hann, hvi hevur tu ikki
sagt meer hetta? Eg dugi ikki at lesa tinar tankar. Tu
veitst, at tad, sum er gott fyri teg, er eisini gott fyri meg.
Tad er bara tad, at... ja eg helt, at oll konufélk voru
soleidis eftir ein abort, at tey vildu bliva upp a vegin aft-
ur alt fyri eitt. Karin tok ein lummaklat og snysti saer.
M1l eru ikki eins, segdi hon og kendi seg betur, nu alt tad
innistongda var farid ut. Tad veit eg gdda, og eg veit eis-
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ini, at tu ert nakad serligt, i hvussu er fyri meg. Hevdi tu
bara vitad, hvussu bangin eg var tann dagin 4 sjukrahus-
inum, helt at nu for eg at missa teg. Hann tok hana fast
inn at ser, eg elski teg Karin, segdi hann og kysti hana
so varisliga, at Karin at enda for at flenna. Jakup hugdi
at henni, hvat er so stuttligt? Eg hugsadi bara um, at tad
kendist naestan, sum ta tu kysti meg fyrstu ferd, segdi
hon, og veitst tu, at tad eru naestan 12 ar sidani? Sum alt
er nogv broytt, eisini vit. Ja, tad eru vit, segd1 hann og
legdi seg 4 seingina. Men eina adru ferd tu hevur trupul-
leikar, so sig meer fra ti, vit skuldu kunnad tosad um alt,
ha? Ja, tad veit eg, Jakup, men tad var, sum ta varst so
langt burtur fra meer, heldur tu at vit eru ghdin fra
hverjum @drum? spurdi hon. Kanska eitt sindur, men
ikki meir enn at vit kunnu byrja at naerkast aftur, segdi
hann og kysti hana & halsin, medan hond hansara kindi
henni nidur eftir bakinum.

107



Min bustadur
Onevnd

Min bustadur hevur einki bumerki, men tad er min stad-
ur. Eg kann bugva her uttan otta, eg kann ikki bliva ut-
koyrd. Eg kann liva og lata, um eg larmi ella ropi,
kanska spali eg nakad hart upp a klaver, ongin argast av
ti.

Ta eg sum einsamell mamma vid tveimum barnum
hevdi fingid mina utbugving i utlandinum og kom aftur
til Foroya, longdist mar eftir minum egna bustadi, har
ongin nakrantid kundi koyra meg Gt. Eg meti ein bustad
at vera ein av teimum heilt primeru tingunum i1 menn-
iskjalivinum, serliga her i Faroyum, vatt og kalt er mest-
sum alt arid — fjeldin hevur ju eisini sini egnu huis, Ein
bustadur er sera hogt virdur av einsamellum mammum,
hvat kann vera meira trygt enn tini egnu hus? Ein mad-
ur? Nel.

Mini hus eru ogvuliga litillatin, mestsum umberandi,
sum ein dvergur millum risar. Men hvat ger tad, eg eri
sera glad fyri hetta litla hus, tad ramar badi hugna og
hita.

Ikki hava mini has nakran serligan stil, men vit eru
badi glad um hvert annad. Her er ruddiligt og reint,
bokur a hillunum, so eg kann altid hugna maer inni.

Husini, bustadurin, hava ofta loypt tankar a meg. Um
eg 1kki hevdi tykkum, mini fittu huas, eg kann bliva 1kki
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sort bangin. Tankarnir kunnu vera égvuliga 6hugnalig-
ir. Tad kundu komid bod fra ti almenna um, at ein vegur
skal gerast beint her, sum mini his standa, ella eitt

parkeringsplass, nogv verdur tikid saer av bilum i hesum
landi. Adrir tankar kunnu vera, at ein peningastovnur
fekk eyga a hetta okid, sum mini hus standa a. Tad hevoi
veri® tad allar6hugnaligasta, ti hvat ger ein einsameoll
mamma uttan bustad? Eg haldi hon man vera ogiliga
bangin, og tad er ikki av ongum.

Hvar fer ein einsamoll mamma uttan ibud? Hon
roynir helst at spyrja vinir og kenningar, helst fer hon a
byradid av spyrja eftir leiguibud, men alt er utleigad —
kom aftur um try ar. Hon kann seta eina lysing i
Dimmalaetting — einki svar. Hon er ju einsamoll
mamma! Sidani kann hon svara upp a lysingar, har
madur sekir kvinnu — tegnskylda og bileet, gddur vid
boern. Hver man hesin vera, man tad bliva ein trygg
ibud, hon feer, ella verdur tad ein prinsur, hon skal varta
upp?

Nei, nei, mini fittu litlu has, eg voni, tit fara at hysa
meer um aldur og allar aevir, takk.
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Perlur
Heidi Petersen

Tad lysir fyri degi. Eg hyggi 0t gjegnum vindeygad og
siggi ein nyggjan dag brota fram. Tey smau huisini koma
so smatt til syondar. Hvat er hetta fyri ein dagur? Er tad
sidst a4 vetri ella fyrst 4 vari? Tad kann ikki gerast av eftir
veOrinum. Onkustadni mitt imillum kanska. Kalt og
klart. Kavin liggur oman imoti gordunum. Vindurin
breidir sinar keldu armar yvir bygdina, og teir frystu
fingrarnir snikja seg millum husini.

Nu er 1jost, og tu sart alt tyduliga rundan um teg,
huasini vid teimum ymisku litunum, vegin, sum er lagdur
undir asfalt og tey vaelkendu fjellini, sum 6rord hevja
seg moti himmalinum. At enda stedga eyguni vid nakad,
sum faer halsin at krympa seg saman, og ein kaldur
gjostur fer gjegnum kroppin.

Gratt betong, kalt og livleyst. Hvat er tad? Ju, havnar-
lagid. Nidri i Urd, sum vit rOptu tad, men er plassid vert
at bera hetta navn longur? Ein heil bygd knytir eydnurik
og livgevandi minni til stadid. Og tad eru bert minnini,
vit hava eftir, ti veruleiki verdur tad aldri aftur. Nidri i
Urd er lagt undir betong. ,,Menningin** kravdi tad. Hver
menning? Ju, okkara materielli heimur krevur materi-
ellar umstedur til tess at yvirliva. Vistu teir ikki av, at alt
materielt er forgeingiligt, hevur ikki avig virdi, men
maast burtur?
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Havnin er dypd noégvar metrar, so teir storu batarnir
kunnu sleppa inn. Slasur eru settar 1, so batarnir kunnu
liggja a sjonum alt summarid. Har sum steinar og sker
i hundradtali fyrr [6gu og skygdu, gjarvaksin og full av
livi 1 sélini, er nu alt lagt undir spiskt svart grot. Grot-
kast allastadni, har eygad rokkur. Hvi, ju taer sterku
brusandi aldurnar skulu ikki longur senda sinar longu
armar upp 1 loft, men knusast, adrenn teer spretta; alt
fyri at tad dyra betongid ikki skal fara i sor. Kyrruplass?
[ hvussu so er livleyst. Allur tann spenningur hja folki,
ta natturukreftirnar gjordu um seg, er burtur. Tad, sum
folk kendu, ta teer veldugu aldurnar komu rullandi inn
eftir vagni og vid 6kendum kreftum brustu moti klett-
unum, medan teer sendu sini villu fjoll av havi moti loft-

inum, er rivid burtur. @1l bygdin helt ondini, td dunid
fra ti frodandi alduni for rullandi nidan gjognum bygd-

ina moti fjallinum, og fiallid bert svaradi aftur vid at
senda eina vlandi hvirlu oman aftur moti husunum,
medan tann naesta aldan longu stakk kambin ur szer
aftur.

Vit stodu bert har i timavis og hugdu og hugdu.
Ongin vard troyttur av hesum villa spaeli millum
natturukreftir. Hetta gjordist ein partur av okkum,
hetta var vid til at gera okkum til tad, vit eru i dag. Vit
fingu ein dyrgrip tillutadan, og hvat gjegdu vid vid
hann? Loegdu hann undir betong. Vit hava minnini eftir,
men ein dag eru eisini tey burtur, og hvat so? Hvussu vid
teimum, sum ta liva her? Bernum okkara? Hava vit lagt
nakad grundleggjandi av okkum sjalvum og bernum
okkara i oyd1?

Alt sum natturan gav okkum, er tikid burtur, og skap-
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ar hetta eitt tomrum innan i okkum. Eisini hetta skal
fyllast ut, og hvat hava vit i stadin? Sjonvarp til bern,
ung og gomul. Dallas, TV-avisin og Skipper Skraek. Eitt
automatiskt plastikk maskingever til bernini, eitt tunad
prutl til tey ungu og eina floesku av sterkum til tey
vaksnu.,

Materiell ting alt samalt, vistu teir ikki av, at alt
materielt forgongur og ongantid kann skapa nekur
grundleggjandi livsvirdi.

Tankar minir renna fra hesum kalda veruleika til ein
heitan summardag fyri arum sidan. Sélin skinur oman
og nidan, fuglarnir lata so blidliga i kvirruni. Morgunin
verQur kindur av einum lyggjum loti, sum stillisliga
smygur sar um husaveggirnar. Vit bern skunda okkum
i kleedini, og so av husi. Tad er ongin ivi um, hvar ein fer
i dag, oman i Urd, sjalvandi.

Tey spol, vit byrjadu i gjar, i fjer, fyrraarid, enda
aldri. Smatturnar skulu hava betri tak, kanska onkur
sinkplata er komin rekandi i natt. Tey smau beinini flyta
seg titt av einum valkendum gjarvaksnum steini a
annan. Vit samla tara, sum vit skulu vaska og sidani
breida ut 4 helluna at turka i solini. Eisini skulu
kuvingar og flidur hentast, so vit faa kokad okkum ein
bita at eta. Medan vit ganga og henta kuving og buka
flidur, koma vit fram a onkran gédan krabbahyl, og so
gloyma vit okkum burtur i hesum spennandi leiki
millum menniskju og dvr, medan angin av sjogvi, tara,
flidum og goggum stendur okkum i nasarnar.

Nu eru vit so mikid ndégv samankomin, at vit kunnu
fara at leypa urdargrét. Onkur av teimum storru loypur
a odda. Vit byrja, har tad er leettast at leypa. Upp um
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steinar og sker, uttan nakrantid at koma nidur & helluna;
klarar ta ikki eitt lop, mast tu aftast i radid; oskrivadar
reglur, sum oll kenna og godtaka. Hetta spael heldur a i
timavis, lika til flodin rekur okkum burtur og sigur fra,
at nu man vera tid at fara til husa.

Hesir undurfullu dagar vid tara, flidum, sjogvi, sol og
krabbum eru sum perlur i sinninum, sum tu verjir eins
og gull. Kanska er hetta gull. Teer nytist onga ifyllu til
livid. Vonandi geva hesar perlur, sum vit hava mist,
okkum megi til 1 framtidini at verja tey sonnu virdini i
livinum.
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Katrin
Bergtora Hanusardottir

,,Og vid hesum senda vit Katrina Joensen av stad til
Harrans. Amen*. Susanna hvakk vid. Legnir tankar og
kenslur bilgdust i henni. Var hetta sjonleikur? Meinti
prestur i alvara tad, hann segdi? Hon hugdi gjella at
honum — og ju. Hann atladi eydsad at gera skjott av
hesa ferd. Gravtalan var lidug. Okkurt skriftstad — og
so sendi hann bara Katrina av stad. Sum la hon ikki
longur i kistuni og skuldi berast allan vegin ut i kirkju-
gardin. Sum vigadi hon onki. Sum hevdi liv hennara
ongan tydning havt.

Susanna hevdi verid illa til passar allan dagin, men nu
var hon um at spyggja. Kjalkarnir krympadu seg saman,
og sevjan fylti munnin. Raligu kirkjuveggirnir, kalda og
harda 1)0s10, hjalparleysi salmasangurin og hasin yvir-
legni presturin. Bradliga vard kenslan av, at alt for fram
uttan hana, itekilig. Uttan Katrina og hana. Taer badar
voru 1kki har, taer voru farnar. Toku ikki lut.,

Luftin var frisk og lett & trappusteininum, salmasang-

urin fjarur. Sélin skein heldur bleikan, og myrusnipur-
nar sungu. Hoevdu teer bara ikki sungid so syndarliga i

dag. Men sjalvandi vistu tzer, hvussu vordid var. Og so
var tad lotid. Sum ein argandi gjostur trodkadi tad seg
upp i ermarnar og allastadni, har nakad glopp var. Kom,
Katrin. Kom undan hesum. Tad livir longur uppi.
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Skjott sat Susanna og tivadi uppi i kulluni. Sélin
vermdi reettuliga val, na hon fekk frid fyri vindinum.
Og sum hon sat har vid Katrini hja seer, gronkadist be-
urin aftur, fjerdurin blanadi og myrusnipurnar ljédadu
gladari. Ongastadnifra var bygdin so vekur at siggja
sum ur kulluni. Hon var so rein og nymalad, allarhelst
uppaftur nossligari enn fyrr. Liktist eini vakrari lit-
mynd, pura still og deyd. Nei, Susanna vildi ikki siggja
hana soleidis, hon atti at vera livandi. Tibetur sa hon, at
nakrar honur, sum so ofta fyrr, voru a veg inn i eplavelt-
una hja Katrini, og hetta uggadi hana eitt sindur. So
voru henurnar kortini taer somu.

Eina lotu sat hon og hugdi at fjarleikanum, so legdi
hon seg fram eftir rommum og stardi ut millum sevini.
Tey dandadu spakuliga vid lotinum, og angin av grasum
og mosa kindi henni. Hvussu skuldi hon siga Katrini
farveel upp a handan matan, saman vid so ndgvum
folki, sum onki sast a? Tarini runnu strid eftir kjalk-
unum, og Susanna brast i grat.

A neydardyrid, liggur ti her og graetur? Leingist teer
aftur til Havnar? Kom g6da, leet meg hjalpa teer, Katr-
in streyk Susonnu eftir harinum og tosadi blidliga vid
hana, til graturin laetnadi. Aftana turkadi hon henni um
ennid vid einum keldum lappa, greiddi varisliga harid
og leiddi hana nidur av loftinum. ,,Kom, vit fara okkum
ein tur. Eg veit eitt myrusnipureidur vid ungum. Skulu
vit hava gryn vid*?

Lotu seinni spakadu teer ut eftir vegnum, undir arm.
Katrin i kjéla og fynkladi, Susanna i skjurti og
troyggju. Stedgadu ikki a fyrr enn Katrin petkadi oman
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i boin og bad Susonnu koma spakuliga aftan a sar, so
ungarnir skuldu ordégvast sum minst. Vid eitt fleyg
myrusnipan av beint fyri fotunum a teimum, og badar
hvukku vid, hoast teer hevdu bidad eftir henni. Nu sa
Susanna eisini reidrid og var kvik at greida sida grasid
sundur. Og har 16gu teir: fleiri pinkalitlir og rundir, dun-
utir og myrkabrunir ungar vid teimum fittastu svertu
eygunum og spiskum, svertum nevum. ,,Ieir eru nustani
utkomnir, eggini voru brostin fyri nev i gjar*, segdi Katr-
in. ,,Eg gav teimum gomlu gryn, kanska ungarnir eisini
leggja i tey*’. Ta ter hevdu hugt eina letu aftrat, hamp-
adu teer grasid ut yvir aftur reidrid og foru fra ti, so
myrusnipan skuldi tora a aftur sum skjotast. Longsulin
i Susonnu var fjaradur — og gladar féru ter longur.
Oman vid anni og ut eftir helluni.

 Hygg, Katrin, ein teisti‘, ropti Susanna. Hon rann
undan og hevdi bara loyvi at stiga a storar, rundar stein-
ar. Tad var so spennandi at vita, hvussu langt hon slapp,
og ti rann og leyp hon alla tidina. ,,Hann kastadi seg a
sjogv, ta hann sa meg. Beinini voru so blodreyd. Raedist
hann okkum ikki, td hann svimur*? Tad visti Katrin
ikki. Hon gekk og skimadist nidan i bakkan at vita, um
hon sa eot, sum var lagaligt at sleppa eftir. Hon atladi
Susonnu eina rot. Onki angadi so val sum et, og hon
mundi fara at trivast i Havn eisini. Tad hevdi verid stutt-

ligt at roynt.
Seint seinnapartin komu teer aftur at husum, linar av

sjoluft og helluhita, eydnurikar av lotuni saman vid
tungt runandi havinum og dyrdini 4 landi. ,,Eg haldi, eg
fari vid teimum til neyta i kveld;* segdi Susanna, medan
teer sOtu i vesturskininum fyri vindeyganum og fingu
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seer. ,,Ja, far tu, gdéda. Neytini eru seedd a Dalinum i
dag*, svaradi Katrin.

Klokkan seks stod Susanna i tvibundnari, opnari
troyggju og gummiskom upp a vegnum og bidadi saman
viQ neytakonunum. Um eitt bil sast tann seinasta koma,
og so foru taer allar spakuliga til gongu nidaneftir. Teer
flestu vid tveimum dyllum, onkur vid einari, onkur vid
trimum. Pratid kom skjott i lag, og tad var nastan tad
besta, Susanna visti. At lurta eftir neytakonuprati, med-
an spakad vard gjegnum skrovandi, mosamjukan haga.

Katrin hevdi ikki gingid til neyta i Susonnu’sa tid, var
ov illa gongd. Men fyrstu arini, Susanna mintist, hevdu
teer veri® badi i torvi og a ovastu raettini saman. Heilar
dagar vid primussi og nybakadum breydi. Teer badar og
oll hini: bernini, tey vaksnu, hundurin og hesturin.
Katrin kendi hvenn bekk & oynni, sum gangandi var til,
visti um oll fuglalondini og um utsynid allastadni fra.
Hon kendi hvert folkid fra barni av, teirra lyndi og um-
stedur, og hon unti teimum ollum. Ti var ongin kensla
av broti, men heldur av odrvisi samveru i slikum fori
sum hesum. Tann eldra visti altid, hvat hin yngra tosadi
um og gleddist vid henni.

A Dalinum var so sjdldsama vakurt og vedurgott,
men tungt at fara eftir neytum, so ta kom tad vael vid, at
Susonnu damdi so veel at renna. Tarvin legdi hon onki i
at faa i fylgid, og heldur onki damdi henni at koma hon-
um ov néeer, so, la hann ikki saman vid neytunum slik
kveld, matti hann av sinum eintingum elta tey uppaftur.
Komin heim a sleett voru neytini mjolkad. Tad 1jodadi so
hugaligt, ta teer mjolkadu, summar so tittar og adrar
seigari, men allar fingu teer mjolkina at fossa ur bopp-
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unum. Susanna plagdi at mjolka Grau ella Flekku, men
bara i letum lukkadist tad henni at faa teir rettu ton-
arnar at 1joda i dylluni, og onkuntid mistu kyrnar tolid
vid henni og hildu mjolkini uppi. T4 matti Marita
hjalpa, so tad kortini skuldi vera n6g mikid av mjolk til
husid.

Ta teer foru fra neytunum, var farid at skyma, og fugl-
urin tagnadur. Nekur bern spaldu uti enn, og Susanna
stedgadi hja teimum, spzeldi sidstu spelini vid og fekk
loyndarfulla nattardamin i bl6did. Men so vOoru natt-
urdabod allastadni. Katrin stokti nyvorpin egg og legdi
Susonnu eitt dampandi heitt upp a eina tjukka
breydflis. Tad raddi um at eta soleidis, at ongin dropi av
reydanum rann burtur. Aftana hitadu teer fleskuna til
lambid og féru yvir um anna til tad. Nu var natt, men
lambid var vakid og ovfarakatt, ta ter komu, og tad
ripti og seig so grammliga, at Susanna laandi matti
tvihalda um badi pattu og flesku. ,,Nu sirran, sirran,
nakad tyst var tu‘, segdi Katrin og setti seg hja ti, medan
lambid boradi munnin fullan av frodu i fyriklaedid. Ain
tutladi fram vid teimum. Hon var enn lika vakin, alla
tidina a ferd. Hinumegin, tann gamla myllan, gra og
tigandi, Ohugnalig tfyri Susonnu. ,,Tibetur fekk hon meg
ikki ta ferdina, hon hevdi armarnar uti eftir meer!*, ,,Ein
lumsk fella fyri smagentur, sum spala vid storar
dreingir, hevdi Katrin sagt. ,,Legg 1kki i. Spal heldur
viQ tinar javnaldrar, og best man vera, at oll spala
saman‘’,

Heimkomnar foru teer at leggja seg. Men fyrst sotu
teer fyri opnum loftsvindeyga og hugdu oman a sjogv,
lurtadu eftir nattini og pratadu teskandi saman. Ein
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einslig lomvigapisa var at hoyra. Hon lat so saran, 1j00-
adi sum eitt einsamalt, evdnuleyst smabarn, og Susanna
fekk tar i eyguni. Men 1j0310 hoyrdi til summarnattina a
oynni hja Katrini, og salarfesti a undurfullan hatt vak-
urleikan og hegtidsdamin i nattini.

Morgunin eftir regnadi — 1kki hart og 6gvusligt, men
vatt og mjukt. Katrin og Susanna sotu & brikini vid
stokkum, og Marita a torvkassanum. Tvaer smagentur
komu inn og settu seg stillar 4 bonkin. Katrin for innar
i kamarid og kom aftur vid kongabommum at bjoda
teimum: ,,Ja, stakkalar, i dag er ikki vedur at spaela uti.
Tit kunnu koma at seyma dukkukladir. Eg eigi nakrar
lappar*. Skjott voru teer aftur vid hver sinari dukku, og
Susanna hevdi verid eftir Jonnu. At seyma upp a dukkur

var stuttligt vid hvert, tad gekk so négv skjotari enn at
binda. Men tey kladini sétu i1kki lika val, sum tey

bundnu, og trivsadu so illa uppaftur.

Ta taer keddust av dukkunum, bad Katrin teer koma
upp a loftid. Hon @tladi seer undir vadingina at hyggja
at titlingareidrinum. Tad 1j6dadi, sum voru ungarnir ut-
komnir. Katrin flytti kassar og lutir av ymsum slagi, og
at enda hevdi hon grulvad og trilvad seg fram at reidr-
inum. Genturnar mattu bida, og ta hon endiliga fekk
bakkad seg ut aftur, hevdi hon ein unga i1 l6gvunum at
visa teimum. Tzer voru badi oviarnar og fegnar um, at
Katrin skuldi vera so glad fyri og g6d vid sinar titlingar.
,;Onki er so gott um morgunin, sum tithingasangur®
segdi Katrin og kreyp innundiraftur vid unganum.

Ta Susanna og Katrin soust seinastu ferd, stodu himmal
og hav i andarisi. Utsynningshvirlurnar komu snikjandi
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oman av eggjunum. Tzer hoyrdust susa i grasinum, a0r-
enn teer vid fukandi ferd lupu & alt, sum fyri var. Fjord-
urin var allodin av aldubrotum, brimid st6d i bakkan og
breyt hvelt undir loftunum. Susanna var komin dagin
fyri, Oveentad sum altid. Hevdi hugsad um at farid eina
tid — og so voru likindi ein morgun, um enn bert ein
skai.

Katrin la i songini. Kom ikki fram longur. Men eyguni
glégvadu, og smilid var lika blitt sum fyrr. ,,Godan dag-
in, Katrin. Kennir td meg“? ,,;Tu ert komin. Hetta var ein
dagur. A kenni eg ikki teg, Sisanna min, tu ert altid tann
sama. Sum eg eri glad at siggja teg*’.

Medan Katrin hvildi, gekk Susanna turar. Vitjadi
gomlu stedini 0g mintist segurnar, sum hoyrdu til hvert
einstakt. Medan Katrin var vakin, sat hon a songar-
stokkinum ella gjordi seg nyttuga onkusvegna.

,Hesa myndina skalt tu eiga®. Katrin raetti Susonnu
eina mynd. Tveer ungar kvinnur i vekrum, gamaldags
klzedum og legnum uppsettum hari stodu taett saman a
myndini, badar hyggjandi beint i eyguni & Susonnu. ,,Eg
giti, at onnur er tu, Katrin, hdéast eg nog illa kenni teg,
ta andlitid er so i fridi og tu so ung, men hver er hin*?
w2Hatta er Gudrun, keerasta systir min. Vit voru sum
eitt. Eg vildi ynskt, at tu kendi hana sum meg. Ongin
madur var raskari enn hon, og @ll voru géd vid hana,
hvar id hon so kom. Hon kom aftur at passa okkum, ta
vit hovdu landfarsétt. Og endin var, at vit oll vordu
frisk, medan hon utligvad, sum hon var av okkum, eis-
ini var® smittad og svann burtur. A tad var ein neyd!*

Og nu skuldi Katrin undir grenu torvu til Gudruna og
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oll tey, sum hon elskadi, kendi og livdi saman vid sini
barna- og ungdoémsar. Hon raeddist ikki at fara. Hon
hevdi so nogv at fara til. ,,Men eg eri so herm um tyvkk-
um, Susanna. Tit duga ikki, sum vit, at husast vid ong-
um, skuldi tad gjerst neydugt*. ,, A Katrin®, hugsadi
Susanna, har hon 13, ,,tu, sum ikki vildi hava telefon i
husid, heldur ikki til gavus, ti ta ikki untist vid hesum
brada samskiftinum millum félk. Hvussu kundi ti ann-
ad enn harma okkum*?

Ut a dagin minkadi vindurin, og td Susanna méti
kveldi for av aftur oynni vid batinum, var av fagrasta
junivedri. Streymasjogvur var, og baturin rulladi meira,
enn hon mintist tann gamla gera. Fram vid bakkanum
sigldu tey. Sida aldan i nedra, svarta grotid, skyggjandi
groni voksturin og i erva lundin, hvitur, reydur og svart-
ur vid sinum sakleysa, skimandi eygnabra. Altid hevoi
hetta strekkid fram vid oynni fyrireikad Susonnu og fort
hana seinastu og avgerandi fetini inn i tann serliga heim-
in, sum oyggin og livid saman vid Katrini var. Hendan
ferdin burtur fra oynni kendist, sum legdi hon vid tang-
um, loftum og urdum eitt petti fyri og annad eftir aftur
um tidarinnar bak. Sorg og longsul doyvdu Stisonnu, og
sjalvt oyggin toktist ikki longur at hava sama hatidar-
dam, sama avintyrskenda, rusandi arin. Salin var farin.
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KATRIN:

Segan Katrin er spennandi av

fleiri grundum. Ein er tann
snildisliga byggingin, onnur tad
fralika malid, tridja tann hug-
takandi hugnaligi damur, sum
hevundurin skapar. Vinskapurin
millum hesar badar kvinnur er
so vaelsignadur, so vaelgerandi.
Og tad er av tydningi at nevna,
at teer ikki eru javngamlar - nei,
har er stérur aldursmunur, og
kortini skilja teer hverja adra.
Hevundurin gevur eina vakra
mynd Gar kvinnusjénarhorni av ti
eind, sum valdar | bygdini mill-
um bern og vaksin millum
menniskju og nattaru.
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,.lkki bara innihaldsliga, men eisini i matanum
at skriva upp a eru sggurnar sera fjglbroyttar.
Summar eru sera poetiskar, og segugongdin
fer varisliga fram, adrar eru dramatiskar og
fullar av hendingum. Teer flestu eru veruleika-
kendar, nakrar minna i ein vissan mun um
greinir, men vit finna eisini demi um ta meira

abstraktu sgguna.”
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